DEVIAJESCUENTOSYFOTOS

EXPOSICION RASTROS2

2011-11-20T01:32:00.000+01:00

DESDE GUATEMALA

2011-06-26T00:16:00.008+02:00

RECUERDO

De vez en cuando
camino al revés,
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia adelante,
te podría contar
cómo es el olvido.

Humberto Ak’abal

VIDEO INAUGURACION EXPOSICION RASTROS2

2011-05-11T18:30:00.006+02:00

http://youtu.be/080WjTnbbx0

RASTROS 2

2011-04-05T17:44:00.003+02:00

RASTROS 2

2011-03-16T21:35:00.005+01:00

UNA HELADA NOCHE DE LAGRIMAS

2011-03-16T20:45:00.017+01:00

La luna de la montaña

ilumina también

a los ladrones de flores.

Una helada noche de lágrimas

El sonido del remo

Golpeando la ola.

La tempestad de invierno

Se escondió entre los bambúes,

Y amainó en silencio.

Matsuo Bashô

PARA NO OLVIDAR

2011-03-15T21:31:00.007+01:00

"El que es probablemente el director más emblemático de Japón, Akira Kurosawa (1910-1998), soñó con una catástrofe nuclear de dimensiones apocalípticas que, desgraciadamente, la actualidad vuelve a traer a la memoria. Kurosawa, quien falleció en 1998, estrenó en 1990 'Dreams', un compendio de sus pesadillas que le produjo Steven Spielberg en un momento en el que estaba completamente arruinado y, a sus 80 años, hastiado de la humanidad.
El realizador de 'Los siete samurais' filmó ocho cortos para 'Dreams' entre los que se encuentra 'El Fujiyama en rojo', en el que una central nuclear cercana al famoso pico explota y lleva la desesperación a sus vecinos. La mayoría trata de huir a través del mar, aunque no podrá evitar una muerte segura.
Tres adultos y dos niños esperan en la orilla: un hombre joven, otro mayor y una madre con sus dos hijos. Ella se convierte en la conciencia que grita. No es justo que sus hijos no vayan a disfrutar de la vida por un accidente humano, que siempre se dijo que no podría pasar. Los responsable deberían pagar con su vida. El de mayor edad le recuerda que ellos también morirán. Y él, reconoce, es uno de los responsables de lo ocurrido.
"La estupidez del hombre es increíble", reconoce este hombre. Cada nube que les pasa por encima tiene el color que identifica el plutonio, el estroncio o el cesio. "La radioactividad es invisible y sólo lo han coloreado para saber qué es lo que les matará". La necedad humana."

http://www.elmundo.es/elmundo/2011/03/15/cultura/1300190832.html

RUSIA EN ARCO 2011

2011-02-25T20:50:00.001+01:00

RUSIA EN ARCO 2011, originalmente cargada por LULIBELULA.

CHRISTMA_2011

2010-12-26T20:50:00.001+01:00

CHRISTMA_2011, originalmente cargada por LULIBELULA.

BAJO EL MALECON

2010-07-30T20:51:00.001+02:00

BAJO EL MALECON, originalmente cargada por LULIBELULA.

Si vives en La Habana, o pasas por ella, tarde o temprano encontrarás un motivo para acercarte al Malecón.
Si eres joven, incluso bajarás las escaleras hasta las rocas y, mientras el sol se esconde y produce reflejos dorados en el agua, tú, de blanco impoluto, tu cuerpo pegado al suyo, le hablarás de amor, le hablarás de Yemayá, la madre de todos, la dueña y señora del mar, ese mar que os salpica el rostro con gotitas de agua, saladas y brillantes.
Le hablarás y ella te escuchará en silencio. Le hablarás y tu voz se acompañará de la voz del mar. Le hablarás tan suavemente, que algunas de tus palabras se perderán con el batir de las olas, esas que dejan charquitos a sus pies, las mismas que, a escasos metros, estallan contra las rocas.

MANIFESTARTE 2009. GUATEMALA

2009-11-17T21:33:00.000+01:00

CENTENARES DE NIÑOS VENDIDOS EN LA GUERRA DE GUATEMALA

2009-09-11T18:44:00.003+02:00

CIUDAD DE GUATEMALA, 11 Sep. (Reuters/EP) - Las fuerzas militares y de seguridad guatemalteca traficaron con centenares de niños durante la guerra civil que se prolongó en el país centroamericano de 1960 y 1996, según denunció este jueves el Gobierno de Guatemala en un informe que revela que los menores fueron en su mayoría vendidos al extranjero.
El Ejecutivo tiene probada la venta de al menos 333 niños, aunque sospecha que habrían sido miles los afectados. Los soldados y los policías asesinaban a los padres de los menores para después mentir acerca de cómo los habían localizado, entregarlos a orfanatos públicos y venderlos a familias de adopción en Estados Unidos y Europa.
Así lo demuestran los archivo del departamento de bienestar social de la Presidencia, que denuncia cómo "algunas personas involucradas en la organización de estas adopciones convirtieron el proceso en un negocio lucrativo", según explicó el autor del informe, Marco Tulio Alvarez, ante la prensa.
El endurecimiento de la normativa de adopciones en los últimos años en Guatemala ha reducido el número de entregas, después de ocupar el segundo puesto mundial en este sentido tras el final de la guerra. En este conflicto murieron unas 250.000 personas, en su mayoría indígenas mayas, como consecuencia de los enfrentamientos entre gobiernos derechistas e insurgentes de izquierda.

POSIBLES CONDENAS
El presidente guatemalteco, Álvaro Colom, abrió los archivos para su investigación el año pasado, y ahora las asociaciones defensoras de los Derechos Humanos confían en que los delitos conocidos se traduzcan en condenas.
Bernabé Gutiérrez, una de las víctimas de la guerra que tenía tres años cuando su madre fue asesinada por soldados y su padre huyó hacia México, en 1980. Unos sacerdotes locales cuidaron a sus hermanos antes de separarles y darles en adopción. "Es inaceptable que personas entren armadas y le quiten la vida a personas indefensas", lamentó.

BOUBACAR JOSEPH NDIAYE: LOS OJOS INUNDADOS DE MAR

2009-06-15T23:18:00.020+02:00

Ha muerto y con él se ha ido la memoria de los esclavos que salieron de su continente.

Han desaparecido los ojos inundados de mar.

Se ha perdido para siempre la mirada en la que se reflejaban todas las lágrimas vertidas por los hombres, mujeres y niños de su raza.

Desde febrero, el que vaya a la Casa de los Esclavos de Gorée no tendrá que enfrentarse a su solemne silencio, a su secular tristeza, a su dignidad inconmensurable.Tan inconmensurable como la distancia que separó a sus antepasados de sus raíces.

Boubacar Joseph Ndiaye ya ha encontrado la paz.

BOUBACAR JOSEPH NDIAYE (1922-2009): Conservador jefe de la Casa de los Esclavos de la isla de Gorée (Senegal)

MARIO BENEDETTI, DESCANSE EN PAZ

2009-05-18T21:37:00.005+02:00

Feminicidios en Guatemala

2009-04-09T18:06:00.005+02:00

MÁS DE 800 MUJERES FUERON ASESINADAS EN 2008 Y UN TOTAL DE 3.500 EN LOS ÚLTIMOS CINCO AÑOS

MADRID, 8 Abr. (EUROPA PRESS) -

Más de 800 mujeres fueron asesinadas en Guatemala en 2008, por lo que ya suman 3.500 las fallecidas en los últimos cinco años, fruto de una violencia de género que no sólo se limita al ámbito de la pareja, sino a la "impunidad" que sucedió a una guerra civil durante la que "el cuerpo de la mujer se utilizó como arma de combate", según explicó la presidenta de la Agrupación de Mujeres de Guatemala, Mercedes Hernández.
En una entrevista concedida a Europa Press, la también coordinadora de Proyectos de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género puso el acento en que tras el conflicto, el patrón de agresiones que sufrían las mujeres no varió, simplemente, cambió de localización geográfica "lo que está íntimamente ligado a que, con los acuerdos de paz, los asesinos y los grupos violentos se dispersaron por el territorio".
"Miles y miles de hombres que fueron aleccionados para matar y torturar a mujeres quedaron diluidos en la sociedad, nadie les culpó ni les pidió cuentas y lo que ha quedado de todo aquello es la sensación de que cualquiera puede hacer lo que quiera con el cuerpo de las mujeres", explicó Hernández.
Esta situación se suma a la violencia generalizada que padece la sociedad en Guatemala, porque conforme explica la activista, la justicia de aquel país "está colapsada" y mientras "los partidos políticos se lanzan graves acusaciones" la situación en las calles se vuelve cada vez más complicada. "El crimen organizado tiene a la población guatemalteca de rodillas", aseguró.
En este sentido, señaló la escalada de violencia de que es objeto este país, donde 77 conductores de autobús han sido asesinados en las últimas semanas por negarse a pagar una suerte de "impuesto revolucionario" y otras 24 personas resultaron muertas en los tiroteos. El pasado 1 de abril un motorista armado acribilló a tiros al periodista Rolando Santis, que cubría los homicidios. Él falleció y su operador de cámara se encuentra gravemente herido.
Hernández, que reside en España porque está amenazada de muerte en su país, relaciona la violencia que asola Guatemala con la publicación del informe 'Derecho a saber', elaborado por la Procuraduría de Derechos Humanos, que "revela una década de abusos de derechos por la Policía Nacional" guatemalteca, al hacerse eco de los archivos de la época de la Guerra Civil, recientemente abiertos.
REPRESALIAS CONTRA LOS DERECHOS HUMANOS
"Lo difundió el Procurador de Derechos Humanos y once horas después, tres encapuchados secuestraron y torturaron a su esposa durante un día entero, hasta que la soltaron. Ha permanecido hospitalizada varios días", señaló Hernández, en referencia al rapto de la catedrática Gladys Monterroso el pasado 25 de marzo.
Según explicó, la apertura del archivo coincide con los intentos de llevar ante la justicia a los ex militares responsables del genocidio en la guerra. "Estos grupos tienen miedo de ser llevados ante la justicia internacional y su estrategia es recordarle a la población que quienes siguen teniendo el control son ellos: generan en problema y luego ofrecen la solucion, ahora ya a través de partidos políticos que dicen defender el Estado de Derecho".
En su opinión, el problema es que tras la Guerra Civil en Guatemala no hubo castigo para los verdugos ni resarcimiento para las víctimas y hoy, con una clase política que "tiene claros antecedentes militares y ante la deficiencia del sistema judicial, la respuesta ha sido institucionalizar la violencia como forma de combatir del crimen".
Según denuncia, "la seguridad está hoy en manos de gente que trabaja al margen de las instituciones estatales, en forma de empresas de seguridad privada, muchas de las cuales son propiedad de personas procedentes de los grupos militares disueltos tras la guerra". "En total, los efectivos de cuerpos de seguridad privada son cuatro veces más que los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado", apostilló.
Para incidir en esta situación, denunciar la persecución que sufren los defensores de derechos humanos y la violencia específica contra la mujer, la Plataforma de Mujeres Artistas ha organizado una expedición en mayo a Guatemala durante la que se reunirán con responsables políticos y de entidades sociales para trabajar en su fortalecimiento de cara a combatir la impunidad y defender los derechos civiles.

ENSAYOS DE POESIA VISUAL III

2009-04-05T14:11:00.007+02:00

MENSAJE DESDE GUATEMALA

2009-02-25T19:00:00.007+01:00

El 10 Iq' (22 de febrero en el calendario gregoriano) inicia el nuevo año solar según el conteo maya del tiempo. Les comparto un pequeño mensaje y les abrazo.

VENTANA SOBRE LOS CICLOS
La gente, hecha de maíz, hace el maíz. La gente, creada de la carne y los colores del maíz, cava una cuna para el maíz y lo cubre de buena tierra y lo limpia de malas hierbas y lo riega y le habla palabras que lo quieren. Y cuando el maíz esta crecido, la gente de maíz lo muele sobre la piedra y lo alza y lo aplaude y lo acuesta al amor del fuego y se lo come, para que en la gente de maíz siga el maíz caminando sin morir sobre la tierra.

GALEANO, Eduardo. Las Palabras Andantes.

ENSAYOS DE POESIA VISUAL II: AFRICA, DISPARATE

2009-01-11T19:40:00.005+01:00

MEDIO MILLAR DE MUERTES

2009-01-11T19:32:00.005+01:00

MADRID, 30 Dic. (EUROPA PRESS) -

"Unos 12.500 inmigrantes llegaron en 2008 a las costas andaluzas, canarias y murcianas a bordo de pateras y cayucos, lo que supone una reducción en torno al veinte por ciento respecto de la cifra alzanzada el año pasado, según datos recogidos por Europa Press en las delegaciones del Gobierno y Salvamento Marítimo.
Las costas canarias fueron un año más las que registraron mayor afluencia, aún con una reducción del 28 por ciento en el número de llegadas. En total, hasta el 30 de diciembre de 2008 arribaron al archipiélago 9.089 personas --845 menores de edad--, frente a las 12.624 del año pasado. Asimismo, el número de embarcaciones se redujo un 39,85 por ciento.
Murcia, por su parte, recibió este año un total de 75 pateras que transportaban a 639 inmigrantes, todos de nacionalidad argelina, 22 de ellos menores y tres mujeres, según los datos facilitados por la Delegación del Gobierno.
En cuanto a Andalucía, ha recibido en 2008 a unas 2.800 personas por vía marítima, lo que supone un descenso frente a las 3.600 que arribaron el año pasado. Esta cifra supuso en 2007 una caída del 40 por ciento respecto de 2006, según datos de la Junta.
MEDIO MILLAR DE MUERTES
No todos los que partieron consiguieron llegar a las costas españolas: Cerca de 500 personas perdieron la vida este año intentando alcanzar tierra de forma clandestina, según datos provisionales del informe anual sobre inmigración por via marítima que elabora la Asociación ProDerechos Humanos de Andalucía (APDH-A), recogidos por Europa PRess.
En concreto, la organización ha constatado desde el 1 de enero más de 475 muertes en el mar en las rutas que van hacia la Península y las Islas Canarias, una cifra que "podría ser mucho mayor porque la mayoría de los naufragios no llegan a conocerse", según explicó el presidente de la ONG, Rafael Lara.
En declaraciones a Europa Press, Lara incidió en que "los muertos siguen siendo muchos" igual que a su juicio siguen siendo demasiadas las personas que llegan a España por esta vía y que por tanto, ponen su vida en peligro.
"Algo estamos haciendo mal cuando las cifras de llegadas de pateras y cayucos siguen siendo más o menos iguales a las de años anteriores", señaló el responsable de la APDH-A.
La organización estima que en todo 2008 han llegado a España unas 16.000 personas por esta vía y aunque el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, dijo el viernes que la cifra se ha reducido en 5.000 personas, para la APDH-A no es suficiente.
"Además, en estos datos el Gobierno no contabiliza las pateras detenidas por el Frontex y por las propias patrulleras españolas en las costas de Marruecos, que son inmediatamente devueltas. No se computan y superan tranquilamente ese número de personas", señaló Lara.
Para la APDHA, "si se observa la situación en perspectiva, se llega a la conclusión de que los flujos migratorios son muy difíciles de parar y que en lugar de favorecer los cauces legales España está cerrando puertas con un control y unas restricciones durísimas que a la postre, no están dando resultado y que están incrementando los riesgos, las muertes y el sufrimiento de las personas".

ENSAYOS DE POESIA VISUAL I

2008-12-28T19:50:00.005+01:00

Dibujo: Bernardo Alemañy

COLORES DE CÁCERES. OTOÑO

2008-12-14T16:09:00.005+01:00

AGUA Y JABÓN EN SENEGAL

2008-12-06T21:49:00.006+01:00

BOTAS CON OLOR A MUERTO

2008-12-02T20:18:00.004+01:00

La percepción olfativa de Sandra hará que nuestra relación se agote pronto, quizá la próxima noche que nos encontremos, eso sí, después de acabar en la cama, no vamos a desperdiciar una entrevista de trabajo.
¿Será cierto que mis botas huelen a muerto? Bueno, tal vez. Pero hay algo a su favor: no dijo mis pies, sino mis botas. En cambio ella huele a perfume caro, a leche corporal y a liposomas. Su piel es como los lagos helados. Es una anguila albina, con esa melena rubia de niña rica.
Mejor cambiaremos la cama por su despacho. Si he de entregarle el borrador, por cojones, porque se ha pasado la fecha que me impuso, lo haré. Mañana iré a su oficina, para qué esperar más. Estoy harto de este agujero. Muy bonita la buhardilla pero, joder, estamos en julio, en Madrid, y sin un miserable ventilador. Mañana tiro al Norte.
Pero primero me desharé de ese borrador que no sirve más que de posavasos. Sandrita, te voy a deleitar con una lectura privada. Quizá el aire acondicionado de tus oficinas te calme, pero ya nos encargaremos, el ron y yo, de caldearte. Te leeré, te escenificaré esos folios casi ilegibles, sólo para ti mi amor. Inventaré para ti, mirando esos ojos achinados por la concentración; te demostraré lo bien que mezclan el ron, la marihuana y el sexo mientras te convenzo para que me entregues un nuevo anticipo.
Y lo harás, mi amor. Eres tan europea que no puedes dejar escapar un espécimen como yo, que da tanto juego en los círculos donde has de venderme. Cuenta de mí lo que quieras, Sandra, si eso nos hace vender.
Dame ese anticipo cariño, que me voy al Norte, que no soporto más este calor seco que me cuartea la piel, que me deja en vela día tras día.
Echaré de menos, eso sí, las madrugadas de Madrid, cuando por fin no hay un ruido y hasta el cielo está en silencio y deja caer algún golpe de aire que va secando el sudor y hundiéndote en el sueño.
Sandra, déjame ir, que prometo escribir para ti, que prometo no recalar en dos o tres sitios donde me esperan, que voy a buscar un lugar nuevo, pero nuevo de verdad.
Eso sí, Sandra, ocurra lo que ocurra, cuando te sea imposible parar, cuando volvamos a ocupar el hueco del sillón que ya tiene tu forma con mi cuerpo encima, cuando toda tú seas ya una anguila... voy a desprenderme de las botas con suavidad, sin un ruido, para que también tu nariz, esa nariz de catálogo, disfrute y se despierte de la anestesia de tu mundo de aromas afrancesados. Porque conmigo, Sandra, has descubierto cómo huelen los muertos. Sólo por eso, me merezco otro anticipo. Brindemos por tu clarividencia y tu generosidad. Brindemos mientras esperamos que se hunda el sol allá al fondo, que llegue la noche, esta misma noche, y nos encontremos.

Dibujo. Bernardo Alemañy

MI GUATEMALA EN FOTOS

2008-12-01T18:49:00.011+01:00

ZAPATOS LIMPIOS EN DOMINGO

VOLANDO BARRILETES

VENDIENDO MUÑEQUITAS

VENDIENDO BOLSITOS

VENDIENDO QUETZALES

UNA FOTO, UN QUETZAL

TEJIENDO

PORTERIA AL LAGO ATITLAN

MANOS LIMPIAS

REUNION DE VENDEDORES DE HELADOS

TODA LA FAMILIA

VENTA EN EL MERCADO

VENDIENDO GALLINAS, COMIENDO HELADOS

A LA SALIDA DE LA ESCUELA

GENEROSO MANIFESTARTE

2008-11-29T21:29:00.006+01:00

Artículo publicado en elPeriódico de Guatemala el 28 de noviembre de 2008

Carol Zardetto

El pasado fin de semana, miles de guatemaltecos nos reunimos en el Cerrito del Carmen para hacer juntos algo insólito en este país: celebrar la vida. El VI Festival Manifestarte se realizó bajo los azules cielos de noviembre y una organización impecable. ¿Por qué me parece importante el acontecimiento? Las razones son muchas. Para empezar, la actividad resultó ejemplar para demostrar que la utilización de un espacio público, como el Cerrito del Carmen, para ofrecer a la gente diversas expresiones artísticas, tiene un gran poder de convocatoria. Miles de guatemaltecos se dieron cita, de todas las edades, de todas las clases sociales. Esto rompe con la falacia de que el arte es una actividad elitista. El entusiasmo que demostró el público ante todas las manifestaciones artísticas, evidenció precisamente lo contrario.Alrededor de 500 artistas donaron su tiempo para ofrecer producciones de excelente calidad. Así, el artista deja la posición de marginal a que lo somete una ingeniería cultural estéril, para desempeñar el importante papel que le corresponde: ser un agente de cambio social. ¿No merecerían estos datos que se diera un mayor apoyo al arte?Luego, otra cosa importante a considerar: ese día domingo los guatemaltecos confinados en ese espacio respirábamos paz. Pero no una paz cualquiera, sino esa maravillosa paz que se comparte con un conglomerado con quien uno tiene vínculos de pertenencia. Mi hijo, sorprendido, exclamó: “Hasta parece que estamos en otro país”. Y dijo una gran verdad porque, milagrosamente, ese día la Guatemala posible resultaba palpable.Este gigantesco esfuerzo se realiza desde la sociedad y la energía que le da este hecho es poderosa. Nos enseña que los guatemaltecos nos podemos unir para realizar grandes cosas y obtener la participación de otros guatemaltecos identificados con nuestro propósito. No quiero finalizar esta columna sin citar el manifiesto del festival: “Romper fronteras que nos imponen, que construimos, que nos dividen. Botar los muros de la indiferencia, del hambre, de la impunidad. Una niña sin pan y sin luna, un cuerpo de mujer tirado en la calle, un disparo que cae sobre la vida y la apaga. Abramos puertas a la alegría, al canto y a los sueños. Levantemos puentes que nos unan por un mundo más justo, más humano”. Los corazones de buena voluntad que nos reunimos allí, compartimos ese sentir. Me pregunto por qué no, en respuesta a tanta oscuridad, nos decidimos de una vez por todas a llenar este país de infinitas manifestaciones de luz.

¡FELICIDADES, UN AÑO MÁS, PALOMA Y COMPAÑÍA!

MANIFESTARTE 2008. GUATEMALA

2008-11-07T21:48:00.019+01:00

(Paloma Calvo y compañeros del colectivo ManifestaRte)

Aún hay tiempo para prepararlo todo
y salir corriendo...
a Guatemala.

Y compartir con los que, cada año,
consiguen hacer realidad
los más hermosos sueños.

Y sin pedir nada a cambio.

COLORES DE CÁCERES. PRIMAVERA

2008-11-01T18:19:00.018+01:00

MONTERROSO: EL DISCURSO CIVILIZADO. II

2008-10-27T21:30:00.008+01:00

EL ECLIPSE

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.
Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

AUGUSTO MONTERROSO

TODOROV: EL DISCURSO CIVILIZADO. I

2008-10-25T21:31:00.008+02:00

"Antes de la época contemporánea, el mundo jamás había sido escenario de una circulación tan intensa de los pueblos que lo habitan, ni de tantos encuentros entre ciudadanos de países diferentes. Las razones de tales movimientos de pueblos e individuos son múltiples. La celeridad de las comunicaciones incrementa el prestigio de los artistas y de los sabios, de los deportistas y de los militantes por la paz y la justicia, poniéndolos al alcance de los hombres de todos los continentes. La actual rapidez y facilidad de los viajes invita hoy a los habitantes de los países ricos a practicar un turismo de masas. La globalización de la economía, por su parte, obliga a sus elites a estar presentes en todos los rincones del planeta y a los obreros a desplazarse allá donde puedan encontrar trabajo. La población de los países pobres intenta por todos los medios acceder a lo que considera el paraíso de los países industrializados, en busca de unas condiciones de vida dignas. Otros huyen de la violencia que asola sus países: guerras, dictaduras, persecuciones, actos terroristas. A todas esas razones que motivan los desplazamientos de las poblaciones se han sumado, desde hace algunos años, los efectos del calentamiento climático, de las sequías y de los ciclones que este conlleva. Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados, por cada centímetro de elevación del nivel de los océanos, habrá un millón de desplazados en el mundo. El siglo XXI se presenta como aquel en el que numerosos hombres y mujeres deberán abandonar su país de origen y adoptar, provisional o permanentemente, el estatus de extranjero. Todos los países establecen diferencias entre sus ciudadanos y aquellos que no lo son, es decir, justamente, los extranjeros. No gozan de los mismos derechos, ni tienen los mismos deberes. Los extranjeros tienen el deber de someterse a las leyes del país en el que viven, aunque no participen en la gestión del mismo. Las leyes, por otra parte, no lo dicen todo: en el marco que definen, caben los miles de actos y gestos cotidianos que determinan el sabor que va a tener la existencia. Los habitantes de un país siempre tratarán a sus allegados con más atención y amor que a los desconocidos. Sin embargo, estos no dejan de ser hombres y mujeres como los demás. Les alientan las mismas ambiciones y padecen las mismas carencias; sólo que, en mayor medida que los primeros, son presa del desamparo y nos lanzan llamadas de auxilio. Esto nos atañe a todos, porque el extranjero no sólo es el otro, nosotros mismos lo fuimos o lo seremos, ayer o mañana, al albur de un destino incierto: cada uno de nosotros es un extranjero en potencia.Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización. Los bárbaros son los que consideran que los otros, porque no se parecen a ellos, pertenecen a una humanidad inferior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia. Ser civilizado no significa haber cursado estudios superiores o haber leído muchos libros, o poseer una gran sabiduría: todos sabemos que ciertos individuos de esas características fueron capaces de cometer actos de absoluta perfecta barbarie. Ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos a los nuestros; saber ponerse en su lugar y mirarnos a nosotros mismos como desde fuera. Nadie es definitivamente bárbaro o civilizado y cada cual es responsable de sus actos..."

Tzvetan Todorov.

SCOFIELD

2008-07-20T23:21:00.007+02:00

Se dedicó a vender todo cuanto encontró en aquella caseta. Cuando alquiló la buhardilla, fue solo por unos meses pero, después que decidieran renovarle el contrato, volvió a hablar con el casero.
La buhardilla estaba bien, aunque no iba a quedar más remedio que comprar un ventilador para los meses de verano que se avecinaban. El casero fue amable, sólo le subió un diez por ciento el alquiler. A cambio, le dijo, llegaba el verano y la terraza comenzaba a ser un buen lugar para pasar las noches, incluso para dormir. Sólo tenía que poner unas cuantas plantas y se encontraría con un espléndido rincón donde descansar. En la caseta había unas cuantas macetas, tal vez quedara algún utensilio de jardinería, una toma de agua para facilitar el riego y cajas con trastos viejos que le rogaba no tocar, ya pasaría él a retirarlos.
Al principio fue una idea que no se molestó en sopesar pero, en la primavera, se encontró en la terraza mirando los tejados de alrededor, sentándose en el suelo y dejando que el sol le adormeciera. Y la caseta cerrada con candado le recordó la sugerencia del casero. Días después volvió a salir, ya con la llave, dispuesto a tomar posesión. Quitó el candado, entreabrió la puerta, y estuvo a punto de desistir, al descubrir una habitación atestada de cajas, sillas viejas, macetas, jardineras, cubos... Tardó varios días en separar lo que podía ser utilizado, consiguió encontrar varias macetas, unas jardineras y hasta una mesa y unas sillas que, una vez fregadas, ocuparon el centro de la terraza con toda naturalidad.
Cuando el casero volvió por allí, sonrió con nostalgia al descubrir los jazmines sembrados por el inquilino, junto a una glicina que comenzaba a trepar hacia el tejado. “Había unos cuencos de barro que yo solía poner con agua; a los pájaros les gusta beber cuando pasan por aquí”, dijo con una media sonrisa.
Una noche, a finales de verano, fue el hijo del casero quién llamó al timbre. Su padre había muerto, pero nada tenía que cambiar. Le había hablado de su nuevo inquilino y estaba feliz con él. Había recuperado la buhardilla, deshabitada desde hacía tanto tiempo. Por eso, ahora su hijo le sugirió que podía quedarse hasta el fin del contrato, aunque con una condición: antes de irse, debía deshacerse de todo, pues él no se veía con fuerzas para hacerlo, aunque allí no hubiera más que trastos viejos.
A principios de otoño, el inquilino se dispuso a guardar de nuevo los muebles en la caseta. Fue entonces cuando se decidió a comenzar a tirar lo inservible. El Rastro estaba cerca, sería un buen sitio para sacarle algún beneficio a aquello, quizá para la pintura que tanta falta le hacía a las paredes.
Y así, domingo tras domingo, se deshizo de cerraduras oxidadas, grifos pasados de rosca, marcos de ventana con carcoma, una estufa de gas, un infiernillo, una radio averiada, varias cajas de herramientas herrumbrosas, una lámpara de techo y otra de pie, un lavabo... Finalmente llegó a ver las cajas del fondo, unas cajas de fruta, de madera, cubiertas con periódicos amarillentos. Varias cajas repletas de novelas de Marcial Lafuente Estefanía, una par de ellas con fotonovelas de Corín Tellado y, al fondo, la última, una colección del Reader Digest y una caja de zapatos. Dentro, un paquete y una caja negra más pequeña, y dentro de ésta, envuelta en papel de seda, una Biblia en inglés, con las tapas de cuero negro. El inquilino la abrió lentamente, como si temiera que fuera a descoserse, y avergonzado por la curiosidad que le empujaba a buscar rastros de intimidad en el libro. En la primera hoja encontró lo que esperaba

, una dedicatoria, también en inglés, escrita con letra picuda. Tras unos minutos consiguió acertar con la traducción: Si algún día me ves como a nuestra golondrina, ya sabes qué has de hacer. Que este libro te ayude. Para siempre, “Scofield”.
El inquilino tardó unos minutos más en cerrar el libro, turbado por el descubrimiento. Pero prosiguió; tomó en sus manos el paquete, lo último que quedaba por abrir y, al instante supo con qué se iba a encontrar. Aquel revolver parecía de verdad, era de verdad, como tantos que había visto en las películas americanas, con el tambor de seis balas, vacío, negro. Algo imposible de asociar con la caseta en la que se encontraba, con aquel anciano al que no llegó a conocer.
A pesar del acuerdo al que había llegado con su hijo, el inquilino dudaba de estar ante unos simples trastos viejos. Por eso le llamó, para inhibirse de la decisión.
Cuando el hijo llegó, lo hizo molesto por lo que parecía una infracción del compromiso.
- ¿De verdad hay algo que merezca la pena?
- Usted debe decidirlo.
Tras unos segundos en silencio e inmóvil, se decidió a abrir la Biblia. Leyó rápidamente y dirigió una mirada al inquilino.
- Si quiere que le traduzca...
- Sé inglés, gracias.
Sus manos se posaron en el paquete y, antes de abrirlo, preguntó
- ¿Usted entiende de armas?
- No, pero le confieso que he intentado identificar este modelo.
- ¿Y lo ha hecho?
- Creo que sí. Me parece que se trata de un revolver Smith & Wesson, modelo Scofield. Un revolver antiguo, americano claro... Lo curioso es que esta edición de la Biblia también es de un tal Scofield.
Quedaron en silencio. Y permanecieron así mientras el hombre deshacía el paquete y empuñaba el arma sin convicción. Finalmente tomó asiento y pidió algo de beber. El inquilino fue a la cocina. Cuando regresó le encontró releyendo la dedicatoria. Tras beber el vaso de agua miró hacia la terraza y comenzó a hablar.
- Mi padre luchó en la guerra civil, en el bando republicano. Estuvo con las Brigadas Internacionales. Conoció a mi madre años después. Nunca le habló de la guerra. Tenía una herida de bala. Durante años, mi padre sufrió pesadillas, unas pesadillas de las que mi madre intentaba despertarle. Jamás dijo nada sobre ellas. Poco a poco fueron desapareciendo. Hasta las últimas semanas, cuando estaba ingresado en el hospital. Y entonces mi madre cedió al deseo que abrigaba desde hace años y le preguntó: ¿quién es ese Scofield del que llevas toda la vida huyendo?. Mi padre no contestó, pero mi madre le vio llorar por primera y última vez.
El hombre se quedó en silencio, absorto. El inquilino carraspeó antes de susurrar.
- Lo siento, yo...
- Ya es tarde, le interrumpió. Le rogué que se deshiciera de todo. Ahora ya es tarde.
El hombre rehizo el paquete, envolvió la Biblia en su papel de seda, la metió en la caja negra, se levantó y salió de la casa en silencio.

El inquilino permaneció sentado, mirando hacia la terraza: había olvidado guardar los cuencos, mañana lo haría, ya no había pájaros a los que dejar agua.

NAUFRAGIO DE PATERA

2008-07-12T19:15:00.005+02:00

"Vio que su hijo sí se salvó y desfalleció"

M. J. L. D. / J. M.-A. - Almería / Sevilla - 11/07/2008

Fue un infernal goteo de muertos a bordo durante seis eternos días a la deriva. Viajaban en una patera con el motor averiado, abrasados por el sol y sin comida ni bebida. Dos de los inmigrantes, quizá los que tenían más estómago, eran los encargados de arrancar los cadáveres de los nueve niños, todos menores de cuatro de años, de los regazos de las madres y arrojarlos por la borda. Sólo un pequeño logró sobrevivir. 48 subsaharianos habían partido de Alhucemas (Marruecos). Sólo llegaron 34 aunque una de ellos expiró justo tras ser rescatada a 27 millas de la costa de Almería y antes de llegar al puerto.
Sólo tres días después del naufragio de una patera en Motril (Granada) en el que perecieron 14 personas, ayer otro drama renovó la tragedia. El flujo no cesa: este año ya han muerto 69 inmigrantes en su intento por llegar a las costas españolas.
"No tenían fuerzas ni para mirar. Las mujeres no contaban nada de la odisea, sólo tenían caras de desesperación". El patrón de la Guardia Civil que rescató los 33 inmigrantes junto a dos compañeros describía el desconcierto de las nueve madres que acababan de perder a sus hijos. "La única que mantuvo a su niño con vida, se abrió paso entre los hombres y en cuanto vio que su hijo estaba bien, desfalleció".
La lancha neumática -de sólo seis por dos metros- soportó un temporal con vientos de más de 70 kilómetros por hora y olas de más de cuatro metros que inutilizaron su único motor. Durante días viajó a la deriva sin apenas agua ni alimentos.
Los supervivientes llegaron al puerto de Almería desorientados, en estado de choque. "Había gente que no respondía a estímulos. Las mujeres empezaron a preguntar por sus hijos. Hubo que sacar a todo el mundo en brazos", describía aún impresionado Francisco Vicente, coordinador de Cruz Roja en Almería. "En cinco años de equipos de emergencia jamás he vivido algo así. Ha sido indescriptible", resumía. El pequeño que sobrevivió al viaje llegó "totalmente quemado" y con "una temperatura muy alta", explicó.
El grupo de inmigrantes partió de las playas de Alhucemas la noche del pasado 3 de julio. Al parecer compraron el pasaje por unos 1.200 euros por persona -no está claro si las mafias que le proporcionaron la balsa neumática cobraron billete a los niños- a cambio de la embarcación neumática.
Probablemente adiestrarían a uno de los subsaharianos en el uso del motor y los dejaron a su suerte para cruzar el Mediterráneo. De los 48 que subieron a la embarcación sólo llegaron 33 con vida. "Llevaban seis días en el agua. Al parecer al cuarto día estaban desorientados y perdidos. El motor funcionaba mal. Es ahí cuando se quedan sin alimentos ni bebida. Probablemente el motor se les rompió con el temporal que tuvieron que soportar", explicó ayer el subdelegado del Gobierno en Almería, Miguel Corpas.
A las 18.00 del miércoles, cuando estaban a unas 27 millas al sur del Faro Sabinal (Almería), alguno de ellos logró contactar por móvil con el 112 y se activó el rescate que culminaría cinco horas después, pasada la medianoche. Dos veleros deportivos cuya tripulación estaba entrenándose fueron los primeros en avistar la patera. "En esos momentos los medios estaban saturados y teníamos varios rescates al mismo tiempo", relató un controlador de Salvamento Marítimo. Poco después llegó la patrullera de la Guardia Civil.
Al acercarse la embarcación, todos los tripulantes de la patera se pusieron de pie al mismo tiempo, por lo que la patera se tambaleó y a punto estuvo de multiplicar el drama. Los tres únicos agentes que iban en la patrullera lograron tranquilizar a los inmigrantes. Dos de ellos, ya que el tercero estaba al timón, se encargarón de izar a pulso uno a uno a los 33 supervivientes.
"Venían prácticamente sin pulso. El rescate fue muy complicado porque estaban totalmente agotados y no podían ayudar a su transbordo", explicó un agente de la patrullera Cabo de Gata.
El niño que logró sobrevivir está ya fuera de peligro y permanece ingresado en el Hospital Torrecárdenas de Almería. Su madre ya ha pasado a tutela de Cruz Roja y será internada en una casa de acogida. Igualmente, se encuentra estabilizada en el complejo hospitalario almeriense una mujer de 16 años, otras dos mujeres permanecen graves y una muy grave. Esta última perdió al bebé que esperaba y tuvo que ser intervenida de urgencia a primera hora de la tarde de ayer. Una de las seis personas ingresadas recibió ayer por la tarde el alta médica.
La extenuación con la que llegaron los inmigrantes propició que los interrogatorios no se iniciaran hasta pasado el mediodía de ayer y únicamente "a los que mejor estaban", indicaron fuentes oficiales. Será con las declaraciones de todos los pasajeros de la patera cuando se determine con exactitud la procedencia de los integrantes de la expedición, si bien se confirmó que algunos venían de Gambia, Kenia y Angola. Está previsto que hoy mismo comiencen a declarar ante el juez y se inicie el expediente de expulsión, si bien Corpas matizó que se estudiarían los casos "uno por uno".
Salvamento Marítimo y Guardia Civil mantienen un dispositivo de búsqueda en un perímetro de 240 millas cuadradas para intentar localizar los 14 cuerpos arrojados al mar. De momento, ayer no hubo resultados y el mar retiene los cadáveres de la tragedia más reciente

POEMA PARA MI HERMANO BLANCO

2008-06-02T21:38:00.006+02:00

Querido hermano blanco:
Yo era negro cuando nací,
Negro cuando crecí,
Negro cuando me pongo al sol,
Negro cuando enfermo estoy,
Negro cuando muera.

En cambio, tú, hombre blanco
Eras sonrosado al nacer
Te tornas blanco al crecer
Colorado al tomar el sol
Azulado al tiritar de frío
Lívido al temblar de miedo
Amarillento al enfermar
Pálido al morir
¿Cuál de los dos es entonces
el hombre de color?

LEOPOLD SÈDAR-SENGHOR

Traducción: TERESA QUEVEDO APARICIO

ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO. POESIA ANONIMA AFRICANA

2008-05-29T23:51:00.011+02:00

POEMA KUBA

No hay aguja sin punta penetrante

No hay navaja sin hoja afilada

La muerte llega a nosotros de muchas formas.

Con nuestros pies andamos por la tierra del chivo

Con nuestras manos tocamos el cielo de Dios

Algún día futuro, en el calor del mediodía,

seré llevado en hombros

a través del pueblo de los muertos

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque,

le temo a sus espinas.

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque,

le temo al agua que gotea.

Entiérrenme bajo los grandes árboles umbrosos del mercado

Quiero escuchar los tambores tocando

Quiero sentir los pies de los que bailan.

EL COLOR DE LAS PISADAS EN LA ARENA

2008-05-29T20:22:00.005+02:00

La huella de una pisada no deja marca del color de la piel de un hombre en la arena.

Lo que distingue las huellas es si el hombre va descalzo o tiene con qué protegerse de ella.

POÈME À MON FRÈRE BLANC

2008-05-29T19:10:00.011+02:00

Cher frère blanc

Quand je suis né, j’étais noir

Quand j’ai grandi, j‘étais noir

Quand je vais au soleil, je suis noir

Quand j’ai peur, je suis noir

Quand je suis malade, je suis noir

Quand je mourrai, je serai noir

Tandis que toi, homme blanc,

Quand tu es né, tu étais rose

Quand tu as grandi, tu étais blanc

Quand tu vas au soleil, tu es rouge

Quand tu as froid, tu es bleu

Quand tu as peur, tu es vert

Quand tu es malade, tu es jaune

Quand tu mourras, tu seras gris

Alors de nous deux, qui est l’homme de couleurs?

LÈOPOLD SÈDAR SENGHOR

HOMME DE COULEUR. FATOU BAMAKO

2008-05-28T21:57:00.013+02:00

CINE DE SENEGAL. SIN PALABRAS.

PASCALS

2008-05-25T21:00:00.009+02:00

La música intimista, según el programa del Womad Cáceres 2008, de Pascals sonó primero en la Plaza de las Veletas. Aunque sería mejor decir que desconcertó, con el virtuosismo de las violinistas, de Rocket Matsu , el maestro de orquesta, o del resto de la banda.

Y después lo hizo en la Plaza Mayor, ante unos cuantos miles de personas que primero se sorprendieron y después comenzaron a dibujar en sus rostros la sonrisa beatífica de quien se encuentra de repente con la belleza de la inocencia. Aunque también estaban los rostros de asombro, los rostros divertidos, e incluso las carcajadas, ante un grupo de gente madura, profesional, e increíblemente sugerente, que tocan con la misma fuerza un banjo, un violín...un piano de juguete o un sonajero. Y entre ellos, las travesuras de un niño grande, al que se le permite todo en el escenario, desde las rabietas a los juegos, los ruidos desafinados, los disfraces de colores.

Una maravilla de descubrimiento y una hermosura de música, extraña e inexplicable, que lleva a preguntarse de qué Japón desconocido han llegado. ARIGATÔ.

WOMAD CACERES 2008, BASSEKOU KOUYATE & NGONI BA, Y BOUBACAR DOUMBIA

2008-05-19T19:51:00.009+02:00

Bassekou Kouyaté estuvo en Cáceres, en esa ciudad mágica que es Patrimonio de la Humanidad, que la toma por unos días para participar en el WOMAD. Y llegó para asombrar con la música que consigue con el ngoni, el instrumento que él y su banda hicieron sonar hasta hacer olvidar la lluvia y el frio de una noche de mayo inusual: el blues más negro y más hermoso que se pueda escuchar en la Plaza Mayor.

Bassekou Kouyaté vino a Cáceres, y lo hizo envuelto en una túnica con los colores ocres de su tierra, con el dibujo de una tabla de adivinación: los mismos dibujos que Boubacar Doumbia plasma en su taller de Segou, los mismos colores que salen de las entrañas de Malí y recorren el mundo al ritmo que marcan sus gentes. Gentes como Toumani Diabaté, que también paseó por Cáceres, o Ali Farka Touré, que conoció el Womad, pero en Canarias.

TÚ Y MI SOMBRA

2008-02-23T20:23:00.007+01:00

Nos retrataron en un cuadro antes de conocernos, incluso antes de que nadie pudiera imaginar el desenlace, mucho antes de perderte.
Yo le llamaba el cuadro de los niños grises. Y así le bauticé por su color y por lo que de él emanaba. Destacaba para mí entre los demás cuadros, mucho más acordes con la isla: cuadros de paisajes abigarrados, de un verde restallante; cuadros de comida deseada; cuadros de seres extraños, cubiertos de cicatrices que encerraban más dolor del que nadie pudiera imaginar oyendo el son cubano o viéndoles bailar salsa.
Y el cuadro gris estaba allí, como escondido, sin nombre, más pequeño que ninguno, sin llamar la atención. Pero fue el que miré.
Y después, sin meditarlo, me dirigí al mulato que, sentado en un sillón del hall del hotel, esperaba, con una gorra calada hasta las cejas, que el día terminara. Y le pregunté si era el autor y, ante su afirmación, si era así de triste como se sentía. Y después, ya sabes la historia, hablamos y hablamos. Y le pedí el precio del cuadro, que ya no recuerdo; y le pedí, de forma insensata, que si no encontraba comprador en aquella exposición, que me lo guardara; ya hallaría la forma de adquirirlo.
Se vendieron todos, pero los niños me los reservó y, mucho tiempo después, el cuadro apareció en casa. Y lo hizo justo en aquellos meses en que estábamos esperando el diagnóstico de una enfermedad, en aquella casa de la que no guardo más recuerdos que el cuadro colgado frente a mi escritorio y tú visitándome por las tardes. Sólo llegabas, te sentabas en la cocina conmigo, nos fumábamos un cigarro, nos tomábamos un café y te marchabas hasta el día siguiente.
El cuadro sigue colgado frente a mi escritorio. En el viaje desde la isla sufrió algunos arañazos. Por lo demás, sigue tan gris como siempre. Dijiste que era bonito, pero un poco triste. Quizá lo sea, aunque a mí siempre me resultó hermoso.
Seguro que nunca te fijaste, pero el niño lleva en la mano una flor. Curioso ¿verdad? Porque sé que recordarás que cuando abuela posaba para cualquier foto buscaba a su alrededor y siempre que podía, tomaba una flor. Hasta en esa foto tan antigua, de cuando ella era una niña, aparece con una flor. No importaba cual fuera, un pensamiento, una flor de jara, unas violetas el día de tu boda; cualquiera servía para llevar en la mano, en el ojal, en el moño…
Y en el cuadro, el niño lleva una flor.
Descubrí que éramos nosotros, ¿sabes? Y lo he descubierto hace poco, cuando tú ya no estabas. Lo descubrí por la flor, que se te cae de las manos. Por la puerta, coronada por una cruz, a la que te diriges; por el rostro de niño desvalido, que siempre tuviste. Porque tus pies desaparecen en un suelo que te va engullendo, porque en tus ojos se ve que la marcha es inevitable.
Y supe que éramos nosotros cuando alguien me habló de sombras. Entonces comprendí que quien te acompaña en el cuadro no soy yo, porque permanezco aquí. Pero te has llevado mi sombra, la estela de mi cuerpo, ese que se va haciendo transparente tras de ti, para acompañarte hasta la puerta; la puerta negra con una cruz encima, la puerta negra por la que desaparecerás, tú y mi sombra.
Por eso cuando llegamos a la puerta, de mí sólo queda el rostro embozado para ahogar la palabra, y los ojos que desesperanzados buscan algo o alguien que eviten el desenlace. Seguirá ahí el cuadro para siempre, como lo hace desde que el mundo cambió, séquito silente e indisoluble. Y lo hará hasta que nos reencontremos tras esa puerta. Para entonces quizá abuela haya llegado ya. Y es seguro que lo habrá hecho con una flor.

AFRICA: LA REVOLUCION NECESARIA

2008-02-08T20:33:00.001+01:00

La Casa de los Pueblos, con sede en Alcorcón, organizó unas jornadas para reivindicar la historia de África contada por sus protagonistas

SE ACABÓ LA VIDA

2008-01-26T21:07:00.006+01:00

ESTA HISTORIA SE HA ELIMINADO DEL BLOG PORQUE EN ESTA VIDA YA HAY DEMASIADO DOLOR INEVITABLE, AL QUE NO HACE FALTA AÑADIR MAS INNECESARIAMENTE.

HAY ALGUIEN, QUE HA FIRMADO CON SEUDÓNIMO, QUE HA DEJADO COMENTARIOS QUE NO VOY A REPRODUCIR, TAN FUERA DE LUGAR SOBRE MÍ Y ESTA HISTORIA, QUE ME VOY A PERMITIR, PUESTO QUE ES MÍA, RESERVÁRMELA, PARA EVITAR POLÉMICAS QUE NO BUSCO. NI SIQUIERA LA VOY A MANTENER PARA QUE, RELEYÉNDOLA, PUDIERA COMPROBAR QUE LA IMPRESIÓN QUE SACÓ DE SU LECTURA ESTÁ ERRADA.

COMO ESTO ES UNA PÁGINA PERSONAL, LA HAGO Y LA DESHAGO SEGÚN MI CRITERIO QUE, EN ESTE MOMENTO,ES QUE NO DESEO MÁS OPINIONES OFUSCADAS. POR ESO SUS COMENTARIOS NO APARECERÁN, AUNQUE LOS HAYA LEÍDO.

ESTA PÁGINA ES DE HISTORIAS QUE SURGEN A PARTIR DE UNA FOTO, UN VIAJE, UN DIBUJO, UNA COINCIDENCIA... LO LAMENTABLE ES QUE UNA COINCIDENCIA HAYA HECHO QUE NOS ENCONTREMOS, SIN CONOCERNOS.

ESTA HISTORIA NO ES UNA APOLOGÍA SOBRE LA VIOLENCIA DE GÉNERO, NO ES UN CALCO DE UN PROCESO JUDICIAL.

ESTA HISTORIA NO ES MAS QUE EL RELATO DEL FIN DE UNA PAREJA, ACOSADA POR EL FRACASO, EL DESARRAIGO, LA DECEPCIÓN...EL DESAMOR, QUE ACABA PERDIÉNDOSE EL RESPETO Y CULMINA CON LA VIOLENCIA FÍSICA Y VERBAL ENTRE DOS SERES DESESPERADOS.

PERO ESO, SEÑOR/A CON SEUDÓNIMO, ES LO QUE USTED NO HA PODIDO VER, CEGADO/A QUIZÁ POR LAS COINCIDENCIAS ENTRE ESTA HISTORIA QUE YO INVENTÉ Y OTRA QUE USTED CONOCIÓ O VIVIÓ. Y LO LAMENTO POR USTED, PORQUE YO, COMO USTED, TAMBIÉN SÉ LO QUE ES LA VIOLENCIA, Y SÉ LO QUE DUELE CONOCERLA.

SI ESTO LE DA PAZ, YA LO TIENES.

ManifestaRte

2007-12-25T20:22:00.001+01:00

En busca de apoyo para seguir adelante

Luego de realizar el 5º Festival ManifestaRte con una afluencia nunca antes vista, este colectivo busca nuevos aliados.

Tres días después de terminado el 5o. Festival de ManifestaRte en el Cerrito del Carmen, sus organizadores todavía están emocionados y llenos de adrenalina. “Lo más importante que tenemos que decir es ¡gracias! a todos los involucrados que lograron que el festival fuera un éxito”, dice Thomar Castella refiriéndose al éxito del evento de este año.

Sin descanso

Apenas finiquitando los asuntos de la más reciente edición, el colectivo ManifestaRte debe comenzar a pensar en las actividades del año que viene. Ocho de sus integrantes se sientan a conversar del tema, y cada quien estuvo encargado de un escenario con una rama artística diferente.

“Uno se queda pensando en lo que se puede mejorar, lo que se puede implementar para el siguiente año”, expresa Edgardo Lou. Gracias a estas ganas de seguir trabajando, en cinco años esta actividad ha logrado ganarse un lugar importante en la cultura de nuestro país.

Y pensar que todo nació como una protesta. “Cuando ocurrió el llamado Jueves negro, a finales de julio de 2003, unos artistas tenían un concierto pero la conmoción que vivía la ciudad no permitió que se llevara a cabo”, recuerda Maco Luna. Esto indignó no solamente a los músicos sino también a otros que empezaron a comentar que los artistas debían hacerse oír. Así fue naciendo un manifiesto, el cual fue firmado por 400 personas.

En este documento se hablaba del papel del arte en la sociedad y la reivindicación del artista. “En un mundo que cada vez más se deshumaniza por factores como la globalización, es importante apoyar el arte como eje central del ser humano”, afirma Castella. Así nació el lema de este colectivo, Arte por un mundo más humano.

Van cinco y vienen más

Luego de establecido el colectivo se organizó el primer festival en el Cerrito del Carmen ya bautizado ManifestaRte. Se realizó el 20 de octubre de 2003, y participaron unos 100 artistas en tres escenarios.

Esta agrupación de artistas busca así llevarle el arte a quienes no pueden ir a galerías y museos porque no tienen recursos. En cinco años ManifestaRte ha crecido considerablemente, al punto que el fin de semana pasado participaron alrededor de 500 artistas en 10 escenarios diferentes. En cuanto al público asistente, la cantidad superó todas las expectativas. “Fueron alrededor de 8 mil personas”, dicen.

Buscando opciones

Llevar a cabo actividades de esta magnitud no ha sido fácil, sobre todo económicamente. “En un inicio nos apoyaron entidades como Christian Aids e Hivos; luego se sumó la Embajada de Holanda”, recuerda Paloma Calvo.

Los fondos con que cuentan provienen de la Embajada de Holanda y Helvetas, organización suiza que se dedica a la cooperación internacional, pero alcanzarán para hacer un festival más.

Sin que le afecten los nervios por la situación económica, este colectivo quiere permanecer como hasta ahora, libres de compromisos y sin presiones de ningún tipo. “Eso nos permite tener nuestra propia opinión y postura”, explica José Chamalé.

Es por ello que no quieren abrirle las puertas a aquellas instituciones y empresas que exigen tener una presencia de marca y protagonismo, pues iría en contra del espíritu mismo del colectivo.

“Gracias a la buena organización de las actividades y al buen uso de los fondos, no hemos tenido ningún problema a la hora de solicitar apoyos”, explica Édgar Andaverde.

“Estamos teniendo largas pláticas acerca de cómo obtendremos el financiamiento que hará falta pronto”, adelanta Ingrid Paredes, “pero todavía no podemos revelar más”. Lo que queda claro es que ManifestaRte no tiene planes de desaparecer.

Convocatoria general

Las puertas del colectivo ManifestaRte siempre están abiertas, por lo que invitan a los interesados en trabajar con ellos durante todo el año y no solamente en el Festival del Cerro del Carmen. “Este año hemos hecho actividades cada mes, pero quisiéramos hacer más”, expresa Chamalé. El colectivo cuenta desde marzo de este año con una sede en las instalaciones de Casa Cervantes en la zona 1.

Al final de cada Festival de ManifestaRte, la gente, principalmente sencilla, suele agradecerles por regalarles un día de cultura y tranquilidad en el Cerrito del Carmen. “En estos cinco años hemos visto cosas maravillosas. Tenemos filmado a un niño de la calle que dejó su caja de lustrar por un lado para ir a ver bailar ballet clásico. Por cosas como ésa estamos trabajando en este colectivo”, finaliza Castella.

Colectivo ManifestaRte:

los portadores de sueños

LOS PORTADORES DE SUEÑOS / MANIFESTARTE

2007-12-16T20:13:00.001+01:00

En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo.
Todas las profecías cuentan
que el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva
engendraron también una generación
de amadores y soñadores,
hombres y mujeres que no soñaron
con la destrucción del mundo,
sino con la construcción del mundo
de las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor.
Detrás de su apariencia cotidiana
Guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando
por un pájaro muerto
y más tarde también los encontraron a muchos
muertos como pájaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas
y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.
Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueños,
atacados ferozmente por los portadores de profecías
habladoras de catástrofes.
Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías
dijeron que sus palabras eran viejas
y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso
es antigua en el corazón del hombre.
Los acumuladores de riquezas les temían
lanzaban sus ejércitos contra ellos,
pero los portadores de sueños todas las noches
hacían el amor
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas
que no sólo portaban sueños sino que los
multiplicaban y los hacían correr y hablar.
De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida
como también había engendrado
a los que inventaron la manera
de apagar el sol.

Los portadores de sueños sobrevivieron a los
climas gélidos
pero en los climas cálidos casi parecían brotar por
generación espontánea.
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias
torrenciales
Tuvieron algo que ver con esto,
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especímenes no dejaban de soñar y de construir
hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se
llamaban compañeros,
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban
en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se
ayudaban en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento
de todas partes venían a impregnarse de su aliento
de sus claras miradas
hacia todas partes salían los que habían conocido
portando sueños
soñando con profecías nuevas
que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores
y de que el mundo no tendría que terminar en la
hecatombe.
Por el contrario, los científicos diseñarían
puentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos - imprimían las grandes
rotativas
Son peligrosos - decían los presidentes
en sus discursos
Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra.
Hay que destruirlos - imprimían las grandes
rotativas
Hay que destruirlos - decían los presidentes en sus
discursos
Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra.

Los portadores de sueños conocían su poder
por eso no se extrañaban
también sabían que la vida los había engendrado
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecías
y por eso defendían su vida aun con la muerte.
Por eso cultivaban jardines de sueños
y los exportaban con grandes lazos de colores.
Los profetas de la oscuridad se pasaban noches
y días enteros
vigilando los pasajes y los caminos
buscando estos peligrosos cargamentos
que nunca lograban atrapar
porque el que no tiene ojos para soñar
no ve los sueños ni de día, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de
sueños
que no pueden detener los traficantes de la muerte;
por doquier hay paquetes con grandes lazos
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver
la semilla de estos sueños no se puede detectar
porque va envuelta en rojos corazones
en amplios vestidos de maternidad
donde piesecitos soñadores alborotan los vientres
que los albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadenó un cielo de arcoiris
y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto
sabemos que la vida los engendró
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecías.

Gioconda Belli

ALI FARKA TOURE

2007-12-10T21:32:00.001+01:00

Cuentan las biografías oficiales que Ali Farka Touré murió a causa de un cáncer de huesos que sufrió durante un par de años.
Sin embargo, dicen en Malí que Ali Farká Touré, por su cargo de alcalde de Niafunké, debió arbitrar en algún tipo de disputa sobre tierras y una de las partes en conflicto se mostró en desacuerdo con su decisión.
Cuentan en Malí, pero casi en un susurro, que, por eso, alguien utilizó brujería para deshacerse o vengarse de él y que esa fue la causa real de su muerte.

Si escuchas, desde el Sur de América al centro de África, en cualquier viaje se puede encontrar alguna historia de magia, brujería o maldiciones.

EL VIEJO OTERO

2007-12-10T21:24:00.000+01:00

Fui el niño que se crió con la familia Otero, aquí cerca de Humahuaca, en esta tierra dura como los cardones que crecen en ella, aislados y solitarios, pero firmes.
Nunca hubo tiempo para conocer de dónde salí, sólo que con pocos años aparecí en esta casa y me crié junto a los hijos del dueño, tres hijos y una hija.
Trabajé duro desde entonces, pero no más que el resto de la familia.
El viejo Otero siempre fue un hombre de pocas palabras. Quizá por su origen gallego, del que nunca hablaba, parecía acompañarle una especie de bruma que sólo le abandonaba cuando se acercaba a su mujer, una india de pisadas suaves, con el pelo más negro y brillante que jamás veré.
No era mal padre con sus hijos y tampoco conmigo fue mal amo, pues nunca me recordó que lo era.
No me hizo falta más de lo que tuve. Sólo una vez quise tener unos padres de verdad y ellos estuvieron allí para suplirlos. Con ocho o nueve años padecí unas fiebres malas que me dejaron en la cama semanas. Pasé días y días cubierto por las mantas, con un sudor helado que me hacía delirar. El médico dijo que no había nada que hacer más que rezar para que mi cuerpo aguantara. Pero la mujer del viejo Otero me cuidó como habría hecho con cualquiera de sus hijos, preparó las hierbas que me calmaron las fiebres y pasó noches junto a mi cama. El viejo se acercaba a verme antes de salir al campo por las mañanas y recuerdo haber sentido su mano callosa sobre mi frente. Una mañana me desperté y vi con claridad el rostro de la mujer. Me sonrió y dijo “esta noche te podrás levantar a cenar”
La vida era trabajar de sol a sol, todos juntos, casi en silencio. El viejo Otero consiguió hacer una gran fortuna: tierras y ganados se multiplicaban cada año. Sus hijos y yo le ayudamos a levantar la enorme casa que, sobre el cerro, dominaba los campos de la familia. María, la hija, y su madre plantaron un huerto junto a la cocina y un pequeño jardín en la entrada, que veían crecer tras la ventana, mientras bordaban en silencio.
Era el cumpleaños del viejo y, aunque no era casa de fiestas, en esas ocasiones nos reuníamos en la gran mesa del salón para una comida especial. Juana, la india que ayudaba en la cocina, entró y se dirigió al viejo: “Hay una mujer en la puerta que pregunta por usted. Dice que viene de Galicia”
El viejo miró a la india unos segundos. Se levantó despacio y al pasar junto a su mujer la rozó levemente el hombro. “Dila que vaya a la biblioteca”. Quedamos todos en silencio, acechando algún ruido, que no se oyó, hasta que el hijo mayor se levantó dando por terminada la comida y la espera.
Salimos a trabajar, cada uno a lo suyo. Desde las cuadras donde andaba con los animales vi poco más tarde cómo salía de la casa una mujer joven, alta, con el pelo recogido en un moño, vestida de negro y con el caminar tan firme como el viejo Otero. Su rostro era tan blanco como la nata de la leche.
Nunca se habló de ella. Como si no hubiera ocurrido, poco a poco dejamos de preguntarnos por aquella aparición. Y justo entonces, todo empezó a desaparecer.
El primer aviso lo tuvimos con la cosecha, que se perdió entera por un incendio inexplicable. En busca de los animales que salieron huyendo fue el hijo mayor. Y tras él tuvimos que salir todos, que recorrimos la sierra durante dos días hasta encontrar su cuerpo en un barranco. Al caballo, con la pata rota, tuvo que matarlo el viejo.
Y después ocurrió lo de María. Las fiebres a las que yo sobreviví no fueron con ella tan compasivas. En una semana nos dejó, mientras su madre lloraba ya sin consuelo.
Las viñas se perdieron poco después, con aquella epidemia que sólo se dió en nuestro valle. El vino fue la causa de la muerte del hijo pequeño. Él, que nunca bebía, bajó al pueblo una noche, se mezcló en una pelea y una navaja se encontró con su cuerpo.
Para entonces, la mujer del viejo Otero parecía ya una sombra, caminando por la casa, mirando el jardín reseco o perdiéndose en la sierra hasta el anochecer, cuando el viejo subía a buscarla. Hasta que desapareció.
Una mañana de invierno llegamos a la cocina y no encontramos a Juana, la vieja india, y el fuego estaba apagado. El hijo entró a buscar al viejo Otero. No oí voces, sólo la puerta de la biblioteca que cerraban por dentro con llave. Pasó mucho tiempo hasta que el hijo salió con la mirada extraviada y los ojos enrojecidos. No me veía cuando le llamé y se paró a decirme “no creo que debas temer nada, tú no eres hijo suyo”.
Supimos que andaba por Bolivia, pero hace mucho que nadie le ve. Quizá esté escondido. Como el viejo. Lleva ya quince años encerrado en la biblioteca.
Pensé irme yo también pero, cuando me sobrepuse al miedo y pude mirar al viejo a la cara, comprendí que él es la única familia que me queda. No ha vuelto a hablar, nunca me ha explicado nada. Creo que lo hace por protegerme. Por eso sigo aquí.

ÁNGEL ESCOBAR / VÍCTOR MIRA

2007-12-02T20:52:00.002+01:00

Ángel Escobar se arrojó al vacío desde la terraza de su casa. (1957-1999)

Víctor Mira se arrojó a las vías del tren. (1949-2003)

Víctor Mira. Bachcantata

LOS CUATRO CUENTOS

"Tú y yo nos vamos a morir temprano.
Tú y yo nos vamos a morir mañana.
No mañana, hoy. Quizás ya estemos muertos."
Me dijo con cansado paso y gestos
que remedaban lo que dirá el verso
último de mi sueño. Al descampado
dos sombras (ya no son inusitadas
puesto que tú las ves y las vio el claro
ojo de esta patraña que no acaba),
dos sombras –al envés del argumento:
a diario salen miles de los Metros–
éramos. Él me hablaba como un preso
le habla a otro preso sin hablar: retazos
que mi prolijo olvido, esa otra araña,
borró cumpliéndose a sí mismo un pacto.
Sólo a ese olvido la memoria alcanza.
(Te dejo a ti, lector, en zona franca.
Y al que nunca verá, su franja blanca:
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...)
Fatiga ser dos sombras. Menos cierto
no es el agobio que le dan al cuerpo
del que ambulando se harta de reflejos
en una ciega habitación, y en vano
grita, sonriendo a su inconstante Habana,
como un rey de ajedrez: "Ya no estoy muerto."

Ángel Escobar.

Contemplación triste de La Habana

2007-11-21T00:02:00.002+01:00

MOTIVO CON DOS PAUSAS

En un rapto de piedad por mi cuerpo

quise convertirme en un contemplativo;

pero eso es tan inútil como la reputación

o la bienaventuranza.

Soy más torpe que el cínico que celebró los actos,

o la vacuidad de los actos

o el exceso de los sentidos

o la irrepetibilidad del sujeto—:

todo cuanto digo se borra en el intento

de encontrar una sola palabra

que no me haya matado:

un nombre, un vicio, una moneda, Dios;

un sitio donde poder esconderme de mí mismo.

Los artefactos saben hablar,

y todos los dispensan;

y los gestos bestiales hallan perfume, flores—;

cualquier nacido es un dandy, juega con el Demonio,

y entra a la casa del demente, del borracho o la puta,

frenético, fanático, furtivo—

aldea o ciudadela,

pasto o buitre,

pacto o acción, o liquen o desplante,

prende un tizón y me lo paga el alma—

y el alma vuelve a ser de la candela.

Todo está por ganar;

todo está por perder.

La contemplación tiene un muerto,

y un retoño podrido en la atalaya."

Ángel Escobar

Fotografías de Bernardo Alemañy Arrieta

Inmigrantes y África, de nuevo juntos

2007-11-18T00:11:00.002+01:00

POSIBLES INMIGRANTES ATENCIÓN POR FAVOR

O cruzas
esta puerta
o no la cruzarás.
Si pasas por ella
siempre existe el peligro
de recordar tu nombre.
Las cosas te observan doblemente
debes mirar una vez más
y dejarlas que sucedan.
Si no pasas
posible es que vivas con dignidad
que mantengas tus principios
que conserves tu posición
que mueras con valentía
pero mucho te deslumbrará,
mucho intentará rehuirte,
¿Con cuanto sacrificio, quién sabe?
La puerta misma
no hace promesas.
Sólo es una puerta.

Adrienne Rich

MAR

2007-11-10T20:43:00.001+01:00

BAC Miquel Barceló

LA PRESENCIA

No te he abandonado.

Estoy aquí contigo.

Te han atado en la costa

a un madero,

entre el mar que desdeñas

y la tierra que amas.

La marea sube; el poste

resistirá. Mientras tanto,

los cangrejos pueden comer tus vísceras.

Al amanecer,

si la marea no te ahoga

ni los cangrejos te devoran,

las lanzas se cebarán en tu carne.

Tendrás frío. Es de noche.

De algo te servirán tu desdén o tu amor.

Yo no te he abandonado.

Estoy aquí contigo

Ángel Escobar

Medio centenar de inmigrantes muere de inanición en la costa africana intentando llegar a Canarias

2007-11-06T23:39:00.000+01:00

MADRID, 6 Nov. (EUROPA PRESS) -
Cerca de medio centenar de inmigrantes subsaharianos han fallecido por inanición en aguas del Atlántico cuando viajaban con destino a Canarias a bordo de un cayuco, que ha sido interceptado por las autoridades de vigilancia costera mauritanias, según informaron a Europa Press en fuentes de la lucha contra la inmigración ilegal.
Las fuentes explicaron que el Ejército mauritano encontró a bordo 102 tripulantes, de los cuales dos han fallecido y al menos seis se encuentran en situación crítica. Los supervivientes explicaron que la embarcación partió de Senegal hace 18 días con 150 personas a bordo. Los fallecidos fueron arrojados al mar.
El cayuco fue interceptado por un destacamento del Ejército mauritano que patrullaba a la altura de una península situada en la frontera con el Sáhara.

GORÉE SIGLO XVI, SENEGAL SIGLO XXI

2007-11-04T20:47:00.003+01:00

Algunas coincidencias, quizá sólo eso:

De Gorée partían los esclavos que habían sido arrancados de sus pueblos, bien cercanos, bien en el interior de África.
De Senegal parten los que han llegado a la costa, bien desde el mismo país, bien desde el interior del continente.
En Gorée se separaban de sus familias, si es que habían sido esclavizados con ellas.
En Senegal se despiden de sus familias, si es que no lo han hecho ya en su país de origen.
En Gorée embarcaban, si es que habían sobrevivido al viaje y la estancia en la isla, sin conocer el destino de su viaje.
De Senegal parten, si han conseguido llegar hasta allí, sin saber si llegarán a su destino.
Se hacinaban en los barcos, sin espacio para moverse.
Se estrujan entre sí, buscando un refugio contra el frío.
Desconocían la lengua de sus compañeros de viaje y la del país donde acabarán.
Desconocen la lengua de sus compañeros de viaje, y la del país donde acabarán.
Muchos no sobrevivieron al viaje y el mar les acogió.
Algunos no sobreviven al viaje y acaban en el fondo del mar o en una playa.
Todos tuvieron miedo, todos se encontraron solos.
Todos tienen miedo, todos se sienten solos.

"De cette porte, pour un voyage sans retour, ils allaient, nos ancêtres martyrs,

les yeux fixés sur l'infini de la souffrance"

BOUBACAR JOSEPH NDIAYE

GORÉE, SENEGAL 2007

NAUFRAGIO EN EL QUE MURIERON 56 INMIGRANTES

2007-11-01T14:27:00.000+01:00

Senegal autoriza al 'Esperanza del Mar' a desembarcar los siete cadáveres.

El buque hospitalario se dirige a Dakar para repatriar al único superviviente del suceso.
Los siete cadáveres que había en el cayuco estaban en avanzado estado de descomposición.

OLGA R. SANMARTÍN

MADRID.- El buque hospitalario español 'Esperanza del Mar', que traslada al único superviviente del naufragio en la costa de África occidental en el que se calcula que han perdido la vida 56 inmigrantes, ha emprendido ruta hacia Senegal.
Las autoridades de este país han dado permiso al barco para que, a lo largo de las próximas horas, atraque en el puerto de la capital, Dakar, con el fin de repatriar al superviviente, de nacionalidad senegalesa, y desembarcar los cadáveres de otros siete inmigrantes, según informaron fuentes del Instituto Social de la Marina, organismo del Ministerio de Trabajo del que depende el buque. Está previsto que llegue esta noche.
El único superviviente del naufragio, que ya ha recibido los primeros cuidados médicos en el buque hospitalario y se encuentra en buen estado de salud, será repatriado una vez que llegue a tierra. Mientras, los siete cadáveres, que viajan en las cámaras frigoríficas del buque para evitar su total descomposición, serán entregados a sus familias una vez que sean identificados.
El 'Esperanza del Mar' se aproximó a las 14.30 horas del jueves al lugar donde aguardaba el pesquero gallego 'Tiburón III', que fue el que se encontró el miércoles con el cayuco en aguas de Cabo Verde. Este barco, que se dirigía a Vigo desde Ecuador, rescató a la embarcación, que se encontraba en condiciones deplorables, según relató el patrón, José María Abreu.
Los siete cadáveres que había en la embarcación se encontraban en avanzado estado de descomposición y el único superviviente no podía ponerse en pie.
En un primer momento se dijo que el 'Esperanza del Mar' se dirigía rumbo a Las Palmas de Gran Canarias, pero en el Ministerio de Trabajo negaron este extremo. Por razones humanitarias se hizo cargo del superviviente y de los cadáveres pero, en cuanto atraque en Dakar, serán las autoridades senegalesas las que se ocupen de ellos.

TORMENTA EN SENEGAL

2007-11-01T13:48:00.000+01:00

SENEGAL, POR AMOR

2007-11-01T13:24:00.001+01:00

Y si es tan hermoso, ¿por qué quieren irse?

Tal vez porque estén hartos de mojarse con los charcos de la lluvia y de no poder tropezarse en alguna alcantarilla.

Tal vez porque teman la oscuridad y no encuentren más que una vela las noches sin luna.

Tal vez por el olor de la basura en las calles o la falta de aceras.

Tal vez por el sonido del único televisor en la casa del vecino del final de la calle.

Tal vez porque las discotecas sólo abren si hay turistas; por esos “blanquitos” que bajan del autobús blanco con calcetines y zapatillas blancas, seguidos por medio pueblo que quiere venderles algo.

Tal vez por los niños que claman por un “cadeaux”, los chavales que envidian una camisa de verdad, no una vieja camiseta de fútbol.

Tal vez por los maridos que no pueden regalar a sus mujeres más que hijos y, con suerte, arroz. Por los adolescentes que anhelan unos vaqueros o un piercing, o el pelo lacio.

Por las mujeres que desconocen qué se siente teniendo una lavadora, o un bolso de mano.

Por las abuelas que añoran a sus hijos, mientras cuidan de sus nietos, esos que juegan al fútbol descalzos; que acarrean leña para la cocina, que esperan el amanecer en silencio, velando el sueño de los bebés.

O por los barcos que vuelven con la escasa pesca; por las tormentas que agitan las barcas hasta volcar; por los vientos que arrancan las chapas del tejado.

O por los niños que mueren de paludismo, o los que son atropellados por cualquier vehículo.

Tal vez quieran irse porque no soportan el Ramadán, ni llamada a la oración, ni los niños que mendigan con una lata un poco de arroz, unas monedas, cacahuetes…

Tal vez se vayan porque dicen no tener nada que perder, aunque amen la vida y se atrevan a derrocharla.

Tal vez sólo se vayan porque no soportan más los carteles que sólo prohíben fumar y desearían añadir: ¿y por qué no prohibido morir de hambre o en patera?.

Y si es tal horror, ¿por qué se quieren quedar?

Quizá porque aman la vida y conocen el mar, porque vivieron junto a él y lo respetan. Y prefieren mantenerse en tierra por si, de pronto, el cielo ennegrece y vierte todas sus lágrimas.

Quizá porque aman el verde de los manglares después de la lluvia, o los reflejos del sol en los arrozales.

Quizá porque alguna vez se fueron y descubrieron que sólo allí los ojos de los niños bastan para ayudarte a todo: a descubrir la belleza, la alegría o el más profundo dolor. Porque además, allí las mujeres son diosas, engalanadas para moler el mijo, cocer el arroz o dar de mamar. Y los hombres son bastiones de fuerza, de coraje y músculos, brillantes a la luz de la luna, hermanos del ritmo del bombolong.

Quizá se queden para demostrar, cuando los demás vayan a verlos, que éste sigue siendo el país de la teranga, el de la hospitalidad y la sonrisa. El país donde, por fin, acabó la guerra y a la Casamance se llega por carreteras recién asfaltadas. El país donde se come pescado fresco y arroz con mil salsas; donde quizá algún día haya hospitales y, mientras no sea así, hay que luchar por ello.

Quizá se queden par ver a las libélulas volar al atardecer, escuchar los grillos o las ranas; para dejarse mecer por el sonido de las olas, brillantes a la luz de la luna.

Quizá es que quieran seguir viendo cómo vuelven cada año las aves, cómo el cielo se llena de cormoranes, garzas y garcetas; cómo anidan los pájaros en las palmeras o cómo se eterniza el baobab.

Quizá se queden porque esperan que todo cambie, que sus paisanos despierten y exijan algo más, como compartir la riqueza que ven florecer a su alrededor.

Quizá lo hagan para preservar la memoria de la traición: la de la raza humana, esa que vendió y esclavizó a millones de hombres, esa que los arrancó de sus hogares y sus familias, que los encerró y que, si no murieron en la espera, los desterró al otro lado del mar, solos, para siempre. Quizá se quedan porque no esperan más que preservar su vida, su apacible vida, esa que cada día termina con la puesta de sol, esa que cada día vuelve a comenzar al amanecer, con el canto de los gallos o el llanto de un bebé reclamando la atención.

Quizá, en fin, de Senegal unos se van y otros se quedan, tan sólo, por amor.

PALOMAS

2007-02-25T23:25:00.001+01:00

La muchacha se encontraba sentada en el parque cercano a la iglesia, en un banco desde el que avistaba la entrada, frente a las escalinatas. Y allí vio aparecer el gentío. Eran las seis de la tarde y había niños jugando a la pelota.
De una bolsa de plástico negra iba sacando trocitos de pan que tiraba a sus pies. Las palomas se iban arremolinando a su alrededor. Su mirada se fijó en la mujer del traje rosa, con una gran pamela y un bebé en brazos. Vio cómo todos se acercaban a ella y se inclinaban para ver de cerca el rostro del bebé, para acariciarlo, para besarlo.
La muchacha seguía echando trocitos de pan al suelo. La mujer del bebé y la pamela miraba a su alrededor, buscando a alguien. Un hombre que era saludado por todos se acercó a ella. Sonriente, la abrazó por la cintura y la condujo al interior de la iglesia.
La muchacha daba pellizcos al pan que tenía en sus manos y echaba al suelo pequeñas bolitas de la miga que amasaba con los dedos. Siguió haciéndolo mientras todos entraban en la iglesia y dejaban las escalinatas vacías, mientras los niños jugaban en el parque, mientras el bautizo salía de la iglesia y se alejaban calle abajo, mientras los niños se fueron marchando uno tras otro.
Cuando todo quedó en silencio y sólo se oía el arrullo de las palomas, la muchacha pareció verlas por primera vez. Estaban a su alrededor, a sus pies, una incluso encima de su bota, otra en el asiento del banco, a su derecha. La muchacha dio unos cuantos pellizcos más al pan y extendió las migas por su falda. Una paloma que estaba posada en el respaldo se atrevió a volar hasta la falda. Picoteó el pan mientras la muchacha permanecía inmóvil. Sólo desvió la mirada cuando notó el roce del pico en su pierna. Y entonces, en un movimiento raudo y silencioso, agarró la paloma por el cuello, con las dos manos. Las demás echaron a volar. La muchacha miró un instante la cabeza de la paloma que sobresalía entre sus dedos, los ojos brillantes y el pico entreabierto. Cruzó los dedos con fuerza y resistió el aleteo sobre su falda. Un aleteo cada vez más débil. Un aleteo que cesó poco después. Y el silencio volvió a instalarse en la plaza.
La muchacha permaneció inmóvil, con los dedos entrelazados, sintiendo cómo el frío se iba apoderando del cuerpo de la paloma.
Una mujer se acercaba con pasos rápidos al banco. La muchacha guardó la paloma y los restos del pan en la bolsa de plástico negra, que anudó con fuerza.
- Dios mío, llevo buscándote horas. ¿Qué haces aquí sentada?
- He estado viendo un bautizo.
La mujer suspiró y pasó su mano por la cabeza de la muchacha.
- No deberías hacer esto, no es bueno para ti. Debes estar helada.
La muchacha no contestó. La mujer la agarró por el brazo suavemente.
- Venga levanta, que nos esperan para cenar. ¿A que te apetece una sopa caliente?
La muchacha se levantó, fue hasta la papelera, tiró dentro la bolsa y, con los ojos clavados en ella, sin volverse, repitió impasible: "sopa caliente".

CADAVERES EXQUISITOS

2007-02-23T13:31:00.001+01:00

Dibujo de Bernardo Alemañy 21/08/2002

A los cadáveres que descuartizaron
les brotaron jazmines azules,
y llamadas perdidas
e insomnios dolientes

Y cuando las manecillas detuvieron
la humedad que reposaba en el huerto,
y el tiempo sonó sobre la madera
con el ritmo de las vocales,
descubrieron que la sonrisa
escondía la complicidad de un adiós.

Y comprobaron que hay grietas
que esconden vacío,
no hizo falta mirar más, era verdad.

¿Y ahora qué? se preguntaron,
con el pié dormido por la curiosidad
y naturalezas medio muertas
que les nacieron al beber.

Y quizás porque estaban solos,
sólo quizás,
porque se secó todo,
y no fue el verano la causa
sino el azul de la sonrisa,
se les nublaron los rojos y los blancos,
esperando la misma lluvia
que seguía sin caer.

Y, finalmente, el final fue suyo.
Un final corto como la noche,
cuando tres fue una cantidad
per - tur - ba - do - ra
que volvió lamiendo el frío audaz.
Tan solo audaz, es la canción que se repiten
y devuelven a gritos.

Tonta la vanidad que, devota de la paciencia ajena,
confiesa que tal vez nunca estuvo allí,
ni pintó los grises de París.
Con la tardanza moviendo los dedos repiten
“Amén”, pues esconderse en los aromas del jazmín
les duele tanto como las sonrisas del volver.

CRISTAL

2006-12-17T20:16:00.000+01:00

Tocan las campanas y no saben que, en realidad, están doblando a muerto.

Claro que no pueden hacerlo porque fue un suicidio.

Se mató, simplemente. Cogió el trozo de cristal afilado y lo clavó en su muñeca hasta cortar el tendón. La mano quedó inmovilizada y el dolor la impidió gritar.

Murió mirando fijamente el reflejo de la luz sobre las caras del cristal verde transparente, que se fue tiñendo de rojo intenso y chorreante.

Él la encontró en el suelo del baño, recostada sobre la pared, con la mano rígida y el cuerpo desmadejado. El pelo ocultaba su rostro y la luz seguía produciendo reflejos en el cristal, en el borde que no se había cubierto de rojo sangre.

También él lo miró fascinado durante segundos, quizá minutos u horas, quién sabe.

Lentamente se inclinó sobre el cuerpo. Sujetó con cuidado aquella mano rígida y agarró el cristal por el mismo sitio que lo había hecho ella. Lo extrajo suavemente, muy despacio.

Dejó correr el agua hasta que las aristas del vidrio volvieron a ser líneas de luz brillante. Lo secó minuciosamente; sopló para quitarle una mota invisible.

Salió del baño, fue al estudio y se dirigió a su última obra. Giró alrededor de ella varias veces, lentamente, absorto en aquel amasijo de reflejos.

Finalmente encontró la ubicación exacta del cristal..

Mientras fijaba la pieza los ojos se le fueron humedeciendo.Cuando al fin hubo acabado, las lágrimas le impedían ya ver el resultado.

Seguían tocando las campanas, sin saber que, en realidad, estaban doblando a muerto.

POSTAL DESDE LA HABANA

2006-12-12T20:59:00.003+01:00

Dulcinea. Roberto Fabelo

CUENTO

Qué somos, dime, sino personajes
de un cuento antiguo y casi ya olvidado,
la joven tú de los cabellos pulcros
y yo el oscuro, el ido, el hechizado.

Preso en la torre de mi edad te miro,
desde su ciega, inexorable altura,
cómo te vas hacia tu noche a solas,
¡Oh lejana delicia en la llanura!

Eliseo Diego

BERNARDO ALEMAÑY

2006-12-12T18:46:00.003+01:00

Bernardo es negro y pinta negro. O mejor, es mulato y pinta grises.
Cubre sus incipientes canas con una gorra de la que sólo asoman unas rizadas patillas, que se ha recortado para hoy, para que no le pidan más veces de las debidas los "papeles".
Bernardo pinta triste, tiene su época gris ahora; ahora que su mujer se fue, le abandonó diciéndole, después de tanto tiempo juntos, "negro de mierda". A él, a su marido, al que se enfrentó al mundo por ella, que es blanca.
La madre de Bernardo no fue a la boda; no fue ella sino una antigua amante quién le llevó al altar: se casaba con una blanca. Y la madre de ella dijo escandalizada, "¿ negro y pintor ?". Fue a la boda, pero de mala gana.
Bernardo ya no pinta paisajes para turistas. Tuvo su época, pero aquello pasó, el dinero no lo es todo, bueno, es mucho pero no suficiente cuando el espíritu te pide más. Y a Bernardo hoy le pide pintar gris.
Bernardo no quiere contar más historias tristes, dice que ya hay suficientes en Cuba. Como hay suficientes cuadros tenebristas, tortuosos, lo que le pide el espíritu a los cubanos hoy.
En cualquier galería hay lienzos terribles, como los de Bernardo, poco comerciales, demasiado trágicos para colgar en las hirientes paredes blancas de un occidental que pueda permitirse pagar ciento cincuenta pesos.
Bernardo dice, como todos los cubanos, "que pena que nos conozcamos tan tarde, que pena no tener tiempo".
También Bernardo dice cosas que aún no habías oído en La Habana, pero sabías que estaban ahí, como sus cuadros, medio escondidos entre los sillones de mimbre del hall del hotel que le permite exponer casi a hurtadillas: una minúscula exposición colectiva con los verdes paisajes de su amigo y los primeros cuadros de su alumno.
Bernardo hoy se arregló para vender: se puso unas tenis rojas, unos vaqueros viejos, camisa limpia. Incluso se quitó algunos aretes de las orejas. Pero sigue triste, poco comercial, poco vendedor. Y sin embargo, hay que vender, por él y por su representante, magnífico escritor que no publica, pero que ayuda en todo a Bernardo a cambio del diez por ciento, que necesita para mantener a sus gemelas.
Pero Bernardo hoy no quiere hablar de ventas, ni de dinero. No quiere decirte el precio de esos niños grises porque él te los regalaría. Pero está su amigo, su representante. Aunque, quién sabe, tal vez te guarde ese cuadro, o quizá te haga otro, cuando el gris termine, cuando llegue la luz.
Ni siquiera sabe tu nombre, ni tiempo hubo para presentaciones formales, aunque en treinta minutos hubiera tiempo hasta para lágrimas incipientes.
Lágrimas de Bernardo por su vida y sus pérdidas y lágrimas de ella por La Habana inexistente. La vieja ciudad, recordada como en brumas, se fue hace tiempo, tal vez con la mujer de Bernardo, que se fue a Suecia y le dejó, a él sí, rodeado de bruma gris.
Una hora y es suficiente para que Bernardo te convenza de que no todo está perdido, de que esta isla en el océano, corrompida y bella, aún puede hacer algo.
Bernardo no sabe de negocios, sólo de que hace falta dinero para vivir. Ya no tiene casa, ni carro, pero ahora consiguió un terrenito y su sueño es comprar una casa en Viñales, paraje perdido que ella no vio. Y allí, donde los cubanos siguen siendo cubanos, donde la vida es tan difícil, pero aún queda dignidad, allí es donde él tiene su sueño.
Bernardo ha perdido amigos, porque el hombre blanco es racista, y el hombre negro también. Su amigo del alma, el que combatió con él en Angola, con el que compartía el último sorbo de agua en el frente; aquel blanco, hermano de la chica que le enamoró, poco menos que gritó "con mi hermana, no", cuando supo que Bernardo la amaba.
Y cuando el amigo blanco emigró, cuando se despidieron, le preguntó "¿todo olvidado?". El blanco, con lágrimas en los ojos, le dijo "no puedo". Y así Bernardo supo que había perdido a su amigo.Cuando has perdido todo, como Bernardo, te queda el espíritu que, aún gris, es lo único que permanece.

La Habana, 13 de junio de 1996

LLUVIA DE AGOSTO

2006-12-12T18:14:00.000+01:00

Sofía tropezó con una de las cajas de la mudanza que aún estaban esparcidas por el salón de su nueva casa, un minúsculo apartamento en una urbanización del Prado de Santo Domingo. Al volcarla, una vieja caja de latón cayó al suelo. Se agachó para recogerla y, a pesar del desorden, de que en una hora tenía reunión de propietarios y debía ducharse y encontrar ropa limpia, se sentó en el suelo y la abrió.
Allí estaban las fotos cuadradas, en un blanco y negro que ya no era tal, que había hecho con su primera cámara Kodak y las fotos del álbum de su madre que había podido rescatar.

Comenzó a pasarlas una a una, deteniéndose en aquellas caras tan lejanas. Fotos de su hermano y ella en la puerta de su casa, fotos del día de su comunión, su madre tan joven con abrigo blanco, en un soleado día de mayo que resecó el barro de la calle Mayor. Y Sofía con aquel vestido blanco hinchado con cancán, limosnera, tirabuzones, guantes y libro con pastas de nácar. Entonces recordó cómo, camino de la iglesia, en la calle Colón, la joven maestra que les acompañaba la dijo “¿rezarás por mí?”. Sofía tembló asustada y sólo pudo asentir con la cabeza.
Fotos de la primera y única excursión que hizo con el Colegio Fátima, al pantano, justo el día que tuvo su primera regla. Estaba en la orilla, sin bañarse como había prometido a su madre, con su amiga Carmen al lado, mientras miraba a su hermano que se bañaba con Jorge.
Sofía sonrió por primera vez; Jorge era entonces alto y huesudo, más aún al lado de su hermano, que con quince años aún parecía un muñeco, mofletudo y frágil.
Seguía pasando las fotos. Las del Colegio de la Inmaculada, en los recreos que se escapaban al jardín cercano para fumar a escondidas los primeros Ducados, con el baby a rayas rosas y blancas y el nombre bordado en el canesú, la falda de cuadros tableada, la corbata y el jersey azul marino.
De entonces eran también las que hizo en la Plaza del Ayuntamiento, una tarde que todos se arreglaron especialmente porque iban al Parque de Atracciones, con vaqueros y camisa de cuadros, tal como decía una canción famosa.
Su hermano no aparecía en ellas, ya no iban juntos al cine los domingos, cogidos de la mano hasta el Estoril o el Benares, con el dinero para dos entradas y dos bolsas de palomitas. Pero en medio surgió nuevamente, en la feria que ponían en las fiestas de septiembre. Habían coincidido allí después de los fuegos artificiales, Sofía con sus amigas y su hermano con Jorge, como siempre. En la foto, éste apuntaba con la escopeta y aquél miraba a la diana con una media sonrisa, posando, convencido de que la foto se iba a hacer. Sofía en una esquina, con Carmen asomando por detrás, mirando fijamente la diana, mientras que ella lo hacía a las manos de Jorge, que sujetaban la escopeta con seguridad.
Allí estaban también las fotos de toda la pandilla del Mesón Yuste, aquella especie de refugio de madera, rodeado de barras americanas, con la máquina de discos y la Petaco. De algunos ya no recordaba ni el nombre, a pesar de tantas tardes de domingo bailando en la discoteca Dundill. Y casi todos habían desaparecido, hasta su amiga Carmen, que se hizo Testigo de Jehová y se fue a vivir lejos; o el buenazo de Quique, que se mató en un accidente de coche; o Paco, que volvió aún más loco de la mili en Melilla. Por allí no iba su hermano; tres años de diferencia eran mucho y no estaban en la misma pandilla. Además, por entonces él ya iba a la Universidad y Sofía al colegio de los frailes, repitiendo C.O.U. A ese mismo colegio había ido él, y Jorge, cómo no. Fue el año que organizaron un homenaje a Miguel Hernández, quizá el año 76, y la invitaron a verlo, Jorge iba a recitar algo.
La última foto de la caja fue hecha también en la Plaza del Ayuntamiento, con toda la pandilla, una tarde de domingo. Habían quedado para ir al Lago de la Casa Campo. Era verano, hacía mucho calor, bochorno, y el cielo comenzó a nublarse. Después de un rato discutiendo, Carmen y ella decidieron no ir, harían tiempo hasta la hora del cine, en el Estoril ponían una película de Sidney Poitier, “El cálido diciembre”. Se fueron todos y ellas se quedaron allí, sentadas y hablando. Minutos más tarde apareció Jorge. Había salido a pasear para despejarse: estaba estudiando para los exámenes de septiembre; se había matriculado en Ingeniería Aeronáutica y después de dos años aún seguía en primero. Les estaba contando sus planes para construir un avión sin motor, ensimismado en los detalles, cuando comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia; unas gotas gordas, de tormenta de verano.
- Nos vamos a tener que ir, dijo Carmen, está empezando a llover.
Sofía comprobó que el cielo estaba ya completamente cubierto de nubes negras. Jorge también miró al cielo, luego a Carmen, y sonrió:
- ¿Acaso no sabéis que la lluvia es un engaño de los sentidos?

Sofía cerró la caja y miró el reloj. Se levantó de un salto, faltaban diez minutos para la reunión de propietarios. Se duchó, rebuscó una camiseta limpia y desistió de encontrar algún pantalón, por lo que volvió a ponerse los vaqueros rotos. Tampoco la camiseta estaba presentable, vieja y completamente arrugada. “Bonito atuendo para presentarme ante toda la comunidad” pensó.
Además de divorciada y sin hijos, era la propietaria de la vivienda más pequeña de la urbanización. Y con un salón color pistacho, del que era culpable el anterior dueño, pero que todos habían podido ver gracias a la falta de persianas y de que su ventana quedaba justo enfrente del césped, donde se sentaban todas las mamás a vigilar a sus hijos mientras se bañaban en la piscina. Para dejar de ser una atracción, y mientras llegaban las cortinas, había acabado por forrar el ventanal con hojas de periódico.
Se miró en el espejo del baño antes de salir; tendría que comenzar a teñirse el pelo. Lo llevaba muy corto y en las sienes nacían ya las primeras canas.
En el jardín aún quedaban vecinas en bañador: un corrillo, tumbado frente a su portal, giró la cabeza al oír la puerta. Sofía las saludó con una leva sonrisa. No oyó que ninguna de ellas la contestara.
Cuando entró en el salón donde se celebraba la Junta, el administrador ya había comenzado la reunión, por lo que unos cuantos rostros se volvieron al oír la puerta. Se quedó allí unos minutos hasta que localizó una silla libre. Saludó al hombre que se sentaba a su lado, encendió un cigarrillo y se dispuso a escuchar la intervención del administrador; a los pocos minutos comenzaron las de los vecinos. Sofía empezó a pensar que no iría a muchas más reuniones; eran demasiados asistentes y todos parecían tener problemas o, al menos, ganas de participar. Una mujer levantó la mano: era urgente solucionar lo de la valla de seguridad de la piscina, dijo, ella tenía niños pequeños y... Mientras hablaba, Sofía, absolutamente desinteresada ya, comenzó a fijarse en sus nuevos vecinos, sin oír los comentarios que surgían de todas partes y al mismo tiempo. Paseó la mirada por los que hablaban hasta volver a la que había abierto el debate: joven, de unos treinta años, quizá menos, bronceada, con una larga melena rubia y grandes ojos claros; creía haberla visto con un par de niños también rubios, sentados en el césped. Ahora estaba callada, oyendo a los demás, con el rostro crispado, quizá por algún comentario. Se giró a su derecha y, agarrando del brazo al hombre que estaba sentado a su lado, le susurró algo al oído. Sofía le miró sin interés; con la cabeza inclinada hacia la que debía ser su mujer, asentía a lo que ella decía. De pronto levantó el rostro y Sofía se encontró con unos ojos que la miraban a ella directamente, sonriendo. Tardó sólo unos segundos en reconocerle: aquel hombre alto, huesudo, tostado por el sol y de barba descuidada era Jorge. Sus ojos, clavados en ella, seguían sonriéndola, aunque su rostro no lo delatara.
Sofía no podía dejar de mirarle, le parecía una coincidencia increíble encontrarle allí, después de tantos años. Y una coincidencia aún más asombrosa después de haber pasado la última hora recordando con las fotos, buscándole en cada una de ellas, añorando todos aquellos años en que cada día quedaba la esperanza de verle aparecer con su hermano. Y después, de repente, nada.
Nunca supo por qué Jorge y su hermano se distanciaron, pues éste jamás se lo dijo. Aunque siempre temió que la ocultaran algo más grave, prefirió imaginar que fue por alguna chica, quizá aquella rubia que ahora escuchaba atentamente al administrador, que intentaba poner orden, mientras Jorge seguía mirándola fijamente.
Y Sofía, sumisa, mantenía la mirada en aquellos ojos sonrientes, como siempre, para ella. Aquella sonrisa que volvía a hacerla sentir pequeña y frágil, pero protegida.
Por fin la reunión acabó. Se levantó y vio cómo Jorge lo hacía también. Aunque le temblaban las piernas, se dirigió a la salida apresuradamente.
Subió las escaleras y sacó un cigarrillo. Se paró a encenderlo, se había levantado aire.
Al mirar la piscina, ya sin niños, se dio cuenta de que estaba empezando a llover. Era una tormenta de verano, de esas que empiezan con lluvia de gotas gordas y espaciadas.
- ¿No te parece asombroso, después de tanto tiempo? –oyó a su espalda.
Sofía se volvió sobresaltada. Jorge estaba a unos pasos de ella, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, los hombros caídos, las piernas separadas; en la misma postura que le había visto tantas veces mientras esperaba a su hermano. Sofía sonrió.
- Realmente sí lo es, después de tanto tiempo.
- Ven y dame un abrazo, anda.
Se acercó vacilante, Jorge se adelantó y la abrazó con fuerza, mientras la besaba el pelo, aún húmedo. Tardaron un rato en separarse.
-Has crecido, peque.
Así la llamaban él y su hermano, recordó. Pero era la primera vez que se abrazaban.
Seguía sin poder hablar, sólo le miraba, de nuevo fascinada, como cuando tenía doce años, y quince, y diecisiete.
Por fin, se atrevió a preguntar:
- ¿Dónde te metiste, Jorge?
- Pasé una mala racha, ya sabes, de la que casi no salgo... Y cuando volví, ya no estabas.
- Mi hermano nunca quiso explicarme nada...
- Es que era mi mejor amigo. Pero he sobrevivido, es lo que cuenta, ¿no?
Sofía asintió. De pronto, una gota de lluvia fue a parar a su frente y pareció despertarla.
- Nos vamos a mojar, está lloviendo.
Jorge sonrió mientras sus manos le secaban el rostro, suavemente.
- ¿Acaso no sabes que la lluvia es un engaño de los sentidos?

MI GUATEMALA

2006-12-10T19:07:00.000+01:00

Vengo de un país que lleva siglos “desafiando las iras de las conmociones terrestres”. De una tierra teñida de arco iris, donde hasta los muertos descansan rodeados de colores brillantes; bajo un sol que arrasa cada mañana y una lluvia que la resucita cada tarde. Una tierra donde la noche es silencio, que sólo rompen gallos madrugadores o truenos apocalípticos.
Un país lleno de espesuras verdes donde la quietud puede regalarte mil sonidos, aleteos o susurros de cientos de seres invisibles.
Un país de lagos, blancos, azules, verdosos; o grises, o color nube. Y pueblos que caen por las faldas de los volcanes, para enfriarse en las aguas quietas que suavemente mueve el viento o las lavanderas de sus orillas. Unos pueblos blancos, salpicados de iglesias multicolores, de mensajes que pretenden ser de esperanza, pero dan miedo.
Un país donde los autobuses matan mosquitos, con el humo negro de sus tubos de escape; o hacen rezar más que el Papa, con sus conductores suicidas al volante; o convierten la calle en una feria con sus colores brillantes.
Colores que estallan por todas partes: en las flores, en las fachadas, en las ropas, en los mercados. Colores que son nada ante la inmensidad de la selva o el imperio de las piedras.
Piedras. Piedras que se enfrentan a las raíces de los árboles; que se ocultan, que surgen de pronto entre los contrafuertes de una ceiba, bajo la sombra de un millón de ramas. Piedras que se esconden bajo la forma de tumbas abombadas, guardando tesoros que, tal vez, deberían seguir reposando, agazapados bajo la tierra que les cobija.
Claro que, a veces, máscaras mayas resucitan en el río, con el verde jade del agua y la oscuridad de las fallas cubiertas de lianas y mimosas. Y resucitan para vivir, y dormir apaciblemente, mientras las barcas se deslizan por el agua, transportando hombres que pescan o niños que vuelven de la escuela.
Porque las mujeres están en el mercado, con su rostro tostado y el pelo trenzado con cintas de colores; vendiendo con paciencia secular, alternando la charla con la espera; cargando con fardos, con animales, con hijos; cubriéndolo todo con una marea de rojos, azules, verdes, fucsias y amarillos.
Vengo de un país donde la luz hace brillar lagos, volcanes y selvas; de un país que refulge por la sonrisa de los niños que juegan con barriletes, que tejen pulseras, que venden collares o quetzales de lana; que abordan barcos que nunca zarparán, que guían por rutas que desconocen o que aprenden el arte de venderse.
Quizá este país no coincida con el que aparece entre las fronteras de los atlas; quizá sólo sea una parte, quién sabe si minúscula, quizá efímera, de lo que llaman Guatemala.
Tal vez no haya querido ver el horror de la destrucción que, incluso, toma formas desacostumbradas, como la catedral de Antigua, cuya cúpula ha sido sustituida por un cielo azul limpísimo. Quizá sólo me haya quedado con el hermoso nombre de zopilote, sin asociarlo con el ave carroñera que dicen designa. Puede que tras cada plantación de maíz no haya descubierto la desolación transgénica que se avecina. O puede que debiera haber preguntado más sobre los pickups de lunas tintadas que transitan las carreteras a velocidad endiablada; o los carros que circulan con agujeros de bala, como las señales de tráfico.
Me faltó conocer a las familias de los que emigraron al Norte, que esperan remesas, una llamada o una carta. O los que perdieron a alguien en esa guerra que parece tan lejana y sigue desconocida.
Me faltó hablar con más indígenas en los mercados, esos que tienen la misma mirada de todos los viejos, los que se levantan antes que el sol y siguen amando la tierra; esos que encontraron a la vocera infatigable, una mujer de nombre duro, como las piedras, y apellido dulce, como licuado de piña. Me faltó, en fin, dejar que el chamán surgido del Petén, descubriera en mis ojos el futuro o me permitiera conocer el significado de sus amuletos, o de sus palabras... o de su abrazo al partir.
Me quedo, sin embargo, sólo con ese país que descubrí, donde todo llega como en susurros: la voz de sus habitantes, el horizonte al amanecer, los nombres cotidianos que dan a sus pueblos... y la facultad que poseen para convertir en eterno e impagable lo que pudo ser un encuentro efímero. Me quedo con esos que se despiden en silencio, sonriendo, con suavidad: con la misma que entran en ti y se instalan, como los templos en la selva, para siempre.

MALI-GUATEMALA//MIQUEL BARCELO-RODRIGO REY ROSA

2006-12-09T19:30:00.001+01:00

Miquel Barceló viaja regularmente a Malí. Allí pinta, escribe, lee, enferma…vive. Algunos de esos viajes están recogidos en sus Cuadernos de Africa.
Rodrigo Rey Rosa vivió una temporada en Tánger, conoció a Paul Bowles y, a través de él, a Miquel Barceló. Las portadas de sus libros “La orilla africana” y “El cojo bueno” son dibujos del pintor.
Rodrigo Rey Rosa dirigió una película, basada en su libro Lo que soñó Sebastián y en ella Barceló participó con una breve aparición.

Eduardo leía ese libro mientras navegaba por Río Dulce. A veces, simplemente dormía, quizá también soñaba.
Alguna vez, todos hemos estado en Guatemala

IMÁGENES DE LA HABANA

2006-11-19T20:21:00.001+01:00

Pasando la mañana

Siguiendo el compás

Esperando a los turistas

Esperando que pare la lluvia

Pasando la tarde

Esperando que piquen

LA HABANA INEXISTENTE

2006-11-18T19:22:00.001+01:00

LA HABANA INEXISTENTE

2006-11-18T16:32:00.001+01:00

LA HABANA 1996

Lo que yo sentí por La Habana, la primera vez que la vi, fue lo que llaman un flechazo.
Cuando bajé del autocar, frente al Castillo del Morro, noté algo extraño que no me ha ocurrido en ningún otro lugar: me dio la impresión de estar recuperando algo, de haber vuelto al pasado, un pasado que yo nunca viví y que, sin embargo, sentía mío.
La primera vez fue ésa la impresión, pero la segunda tuve la certeza de que estarme sumergiendo en otro tiempo que nada tiene que ver con el de aquí. La Habana, o tal vez toda la isla, es como un paraje encantado. Aún recuerdo aquella tormenta en el campo; la cortina de agua borrando el paisaje y, en unos instantes, el cielo limpio, el verde cegador de los árboles... y la tierra roja, humeante, después de recibir en sus entrañas hirvientes el aguacero.
Ni en el primer ni en el segundo viaje he conseguido plasmar en foto alguna el alma de esta ciudad, como si esa calima que todo lo envuelve impidiera apresarla en una instantánea.
Es imposible fijar la cadencia de sus gentes paseando, el color grisáceo de sus piedras, el ruido de los pasos en las calles empedradas, el calor sofocante y la luz hiriente del mediodía, el hedor de las basuras en las calles, el ruido de los motores de esos coches milagrosos, las pausadas conversaciones de los viejos al anochecer, la música que surge de cualquier ventana...
Ni siquiera guardo de La Habana una espectacular puesta de sol o un amanecer, ni una foto del Malecón, donde los edificios se están desmoronando, cual si fueran castillos de azúcar, como si se los estuvieran comiendo los miles de moscas que se agolpan en las basuras sin recoger, dejándolos sin color, sin esquinas, muertos.
De La Habana guardo el recuerdo de tardes lánguidas frente a un lloroso vaso de mojito, escuchando música suave, melancólica, en la Plaza de la Catedral, frente a la fachada más bella y más sucia que puedas imaginarte. Y la gente que pasa despacio y que vuelve a pasar y que te mira y te observa y te sigue.
De La Habana me queda la sensación de haber sido vista por todos, de haber sido estudiada sin recato. Vayas por donde vayas, mires lo que mires, siempre hay unos ojos que te observan. A veces son ojos de niño, que está aprendiendo a pedir y aún no se atreve a acercarse; ojos de muchacha que envidia tus ropas, ojos de anciana que buscan en ti sus raíces; ojos de hombre que te mira y sonríe o te mira y se va... En La Habana siempre hay alguien que te ve, alguien que te sigue con mirada indolente, alguien que escucha tus pasos, hasta de madrugada, cuando puedes oír cómo se despiertan los gallos vecinos de la Catedral.
De La Habana recuerdo la primera noche, hace años, cuando un muchacho se me acercó para ofrecerme una poesía escrita en un posavasos.
Y recuerdo la última, meses atrás: tumbada en la hierba, de espaldas al Morro, compartiendo cigarrillos y una botella de ron barato. Fue una noche estrellada y, sin embargo, oscura; llena de música, pero silenciosa; con ritmos de bongos y suaves guitarras, de voces dulces y roncas. Una noche larga y fugaz, una noche irrepetible y única, en una ciudad mágica e inexistente, frente a un mar que, aún en calma, guarda turbios secretos.
Amo La Habana porque en ella se pueden compartir el éxtasis y la tristeza más profunda al mismo tiempo.

LA HABANA 2002
Estoy en el avión y, como siempre, he dejado el diario en la mitad. Resulta difícil continuar con el relato detallado de cada día, tal como empiezo cada viaje. Y hoy ya sólo quedan recuerdos aislados de días demasiado llenos.
Queda la amargura final, la sensación de tristeza y de pérdida por una ciudad que se derrumba y se reconstruye en cada esquina; sólo que la reconstrucción va lenta y no siempre es buena y el derrumbe es inexorable y definitivo. Hay tanta belleza que se pierde, como eso que quizá fue un gran salón de baile y que ahora utilizan los vecinos del edificio para jugar una partida de dominó a la luz amarillenta de un bombillo.
Y queda la imagen solitaria del niño que lanza la seda desde el malecón a la espera de que pique un pargo, ahora que la pesca es buena por las corrientes frías que trajo el ciclón.
Queda el viejito de manos manchadas con la tinta de los periódicos, que un día fue importante jefe de compras e incluso fue a Madrid y hoy no tiene ni dirección, tan sólo un apartado de correos y una caseta frente al puerto donde vender revistas atrasadas o periódicos que no sirven más que para envolver.
Y queda Maria Fernanda, noventa y dos años y media vida en La Habana, a donde llegó el mismo día que Fidel, aunque no con él.
Quedan los taxis colectivos, donde entran trabajadores cansados que no dan ejemplo de la conocida alegría cubana, que no hablan en el trayecto, abrazados a sus bolsos, a sus mochilas, a cualquier bulto que les acompañe, mirando las calles sin ver, solo sintiendo el calor que entra del motor o por las ventanillas rotas y el plástico de los asientos que se pega a las piernas.
Quedan los viejos que venden el Gramma, que limpian zapatos, que llevan un perro o la imagen de algún santo, que sestean en cualquier esquina, que dormitan en algún banco, que a veces preguntan sin convicción ¿España?, que tienen los ojos nublados por las cataratas o la soledad.
Y quedan las jineteras, que salen de noche, pero no a escondidas, las niñas que por parejas acompañan a un cowboy canadiense y estúpido, las negras viejas de barriga y pechos caídos y el flequillo pegado con gomina a la frente.
Y quedan los enfermos que llenan casi en silencio las salas de espera del inmenso hospital, o los médicos que se conectan por Internet sólo con el mundo que la dirección, ese ente oscuro y abstracto, les permite conocer.
Quedan los niños saliendo de escuelas recién pintadas, con uniformes baratos y ajustados a cuerpos de lo que ya son hombres y mujeres.
Y las niñas de quince años, con trajes rosa, volantes, corona y tirabuzones y una expresión en el rostro que presagia un sinfín de sensaciones quizá aún desconocidas. Y el padre y la madre y el hermano cargando con la ropa, para la fiesta bulliciosa y feliz que tal vez embargó a la familia.
Queda tanta gente en el malecón, que seguirá ahí, dando la espalda a la ciudad, mirando el mar cambiante, ese que ahora es oscuro, que anuncia el invierno, el que no dejará salir los barcos. Ese mar que mira el hombre de Cojímar, frente al que se para en silencio, recordando quizá sus días de pesca, quizá algo que perdió allá adentro, tal vez los años.
O el hombre que repara barcos y utiliza “una antigua técnica”: algodón, blanco España y aceite de linaza para sellar la madera; hasta el año que viene, que deberá reparar de nuevo, algodón, blanco España y aceite de linaza.
Queda Luis el poeta, que dice salir cada quince días del psiquiátrico, pero está cada tres en la calle; que se sabe cientoquince poemas escritos por él, que vuelve a buscar a su hija, la que no quiere que recite a los turistas, que vuelve a visitar a su hermano, el que vive solo, y a su ex mujer, que ahora está con un anciano.
Quedan los restaurantes vacíos, los cocineros ociosos fumando un pitillo sentados en la acera, tomando el fresco. Y los músicos que hoy están y mañana no, que hoy cantan con camisa blanca en la Plaza y mañana con camiseta en un bar; que recuerdan los tiempos en que ganaban dinero, dinero que ya no tienen, pues cada día más “esto no es fácil”.
Y queda la lluvia mansa de invierno, los cielos oscuros de las tormentas, los atardeceres hermosos, las familias compartidas y rotas, como los autos, como las calles, como el asfalto, como los palacios, como las parejas, como todo en esta isla.
Por esta vez, el aire limpio y los cielos nublados han permitido fotografiar la ciudad. Por esta vez, y quién sabe hasta cuándo, cada atardecer ha muerto en gris.

HABANA 2003

Tengo un montón de personajes, pegados a una foto hecha o deseada, que hablaron o se quedaron en una mirada, que están esperando, como todo en ese país, una historia, un desenlace.
Tengo niños con uniformes deshilachados, que viven en casas donde las grietas dejan pasar la luz y el agua.
Tengo ancianas desdentadas con pañuelo blanco a la cabeza y vientre hinchado. Ancianas que tienen en común con las niñas las paredes y las uñas descascarilladas.
Tengo enfermos mentales inofensivos que llenan su tiempo con poemas escritos en papel gris y ocupan los huecos lustrando sus botas.
Tengo un médico de ambulancias, zapatero remendón en sus días libres, y don Juan impenitente en las noches robadas al sueño, dentro de un coche de segunda mano.
O el entrenador de un equipo de atletismo femenino, cortejador anticuado que regala ramos de azucenas y desgrana una biografía cuajada de tristeza y desánimo.
O el percusionista de un famoso grupo de salsa, que descubre la pena en los ojos ajenos mientras se ofrece, generoso, para desterrarla.
O la familia feliz que escucha en silencio un concierto en la iglesia cubierta de trampantojos. Silencio de la madre, silencio del padre y tan solo movimientos involuntarios, pero mudos, en el hermoso niño que está aprendiendo a escuchar.
O el anciano al que anegan las cataratas y no le dejan ver los periódicos que vende en un kiosco gris que mira al mar y al amanecer.
O la pareja de amigos que buscan compañía desesperadamente, para que su conversación no sea la misma que mantienen cada vez que se reúnen. Y se lanzan, incluso, a pagar, ávidos de noticias del exterior que les confirmen que sólo ellos están en el lugar equivocado; que todos los demás, los que ya se han ido, no han errado.
Y está la madre abandonada, preocupada por sus uñas, como las niñas, como la anciana. Y temerosa de los kilos que se asientan en su cuerpo, donde no deben; y de las miradas de los policías, que la confunden con otras mujeres que, esas sí, buscan y buscan hasta el desmayo.
Aunque, en realidad, todas buscan algo: un hombre blanco, o mulato, o quizá negro, aunque eso es más difícil, que las salve de la soledad, de la miseria, de la tristeza.
Y están los hombres que miran al mar, como si aún esperasen algo de él, como si de él fuera a llegar... quién sabe qué.
Y están los que reparan barcos, y los que los ven pasar y ya ni siquiera sueñan con tomarlos y escapar.
Y los que van al malecón con una guitarra a cantar a cualquier mexicano rancheras de Luis Miguel, mientras ofrecen de acompañamiento, como celestinas desinteresadas, a cualquier muchacha que a esas horas pasee también.
Y están los que abarrotan las playas el sábado, con niños, bocadillos, perros y juegos ya olvidados en otras costas. Al sol, en el agua, sin afeites ni abalorios, a la sombra de una palmera o a la espera de que cualquier policía les permita seguir charlando.
Y están los que hacen “botella”, a la sombra de un flamboyán, o al sol, o bajo un puente o bajo la tormenta; solos, con la vecina, con la madre, con los niños...
O los que esperan la guagua mientras engullen pizza, bocadillos de jamón y queso o cucuruchos de maní. No hay muchos que maten la espera leyendo. No hay periódico que informe de lo que interesa, ni siquiera de la cartelera exigua que se repite o desaparece sin explicación. No hay libros blancos, de pasta dura, que soporten el calor, o la rapiña de vendedores que los esconden en la trastienda. Solo Martí pervive en las hojas amarillentas; solo escritores consagrados en sabe dios dónde y leídos por nadie. Sólo la espera acompaña, en cada cola, en cada casa, en cada puesta de sol, en cada metro del malecón, en cada mirada.

BOUBACAR DOUMBIA

2006-11-17T19:47:00.001+01:00

Si algún día os perdeis por Segou, hay un lugar imprescindible para visitar: el taller de Boubacar Doumbia, donde venden los bellísimos basilan, bogolan y gala, después de explicar su técnica y enseñarte un minúsculo y hermoso museo. Y esta es otra de las fotos hechas allí, fotos de los instrumentos con los que fabrican esas maravillas unos hombres vestidos con uniformes marrones como la tierra, dirigidos por el maestro, rodeados de colores y silencio.

MALI, PARAÍSO DE LAS LIBÉLULAS

2006-11-08T20:48:00.000+01:00

África ya no se viste de colores. África va descalza o calza chanclas de plástico y se viste de ropa vieja y descolorida, las sobras de esta Europa miserable que, con sus cantos de sirena, vacía el continente negro de hombres desarrapados.
Quedan las mujeres, aún con sus mejores galas, limpias, dignas y fuertes, que marchan al mercado por caminos polvorientos; marchan en grupos, hablando y riendo, poniendo buena cara a esa vida dura que las convierte en trabajadoras infatigables desde que amanece, moliendo el mijo, amasando el pan, lavando la ropa, preparando la comida, cuidando los bebés, pariendo, sufriendo. Y vendiendo en los mercados: especias para engañar el hambre, plásticos para sus cocinas y sus pies, insípidos melones chinos, vasijas de barro, tomates de pera, limones enanos, berenjena africana, yuca gigante.
Y mientras las madres trabajan, los bebés duermen a su espalda o en el suelo, sobre esteras de paja, sacos de plástico o en brazos de alguna hermana mayor que está habituando su cuerpo a soportar el peso de otra vida.
Y los niños cuidan a los animales, las mujeres sacan brillo a sus ollas de hojalata, y los ancianos dejan pasar el tiempo a la sombra de algún árbol. Y los hombres en los mercados, vendiendo los pollos vivos o los cuartos de carne envuelta en moscas, o cosen los vestidos con las “singer” en la puerta de sus tiendas. Y los tuaregs venden su sal en el mercado, junto al puerto, cerca del pescado seco, el “capitán” que se envía al resto de África, el regalo del Níger, donde las pinazas construidas en su orilla transportan pescado, leche, mijo, arroz. De aldea en aldea, desde el amanecer a la puesta de sol. El Níger, o el Bani, y sus visitantes: los niños que se lavan el cuerpo, la ropa, las motos, las cabras. Las mujeres que se lavan el cuerpo, la ropa, los hijos, las ollas. Y los hombres que reman en pinazas, que pescan, que preparan el té. El té verde y sus tres tomas: la primera amarga como la muerte, la segunda dulce como la vida y la tercera suave como el amor.
Los hombres, los jóvenes, los niños, que llevan camisetas de fútbol, camisetas de sus héroes, esos que salieron de la nada y que ahora nadan en la abundancia; los que se fueron a Europa como desarrapados y vuelven a África como jefes de tribu, con más riqueza de la que jamás pudieran imaginar.
Y mientras, pasean por calles polvorientas, con charcos, basuras, excrementos; entre árboles grandiosos, de un verde refulgente, de troncos poderosos y frutos desmesurados. O conducen carretones atestados, tirados por uno o dos burros de dimensiones minúsculas, pero resistentes como sus dueños. Y transportan hierba, gente, leña... esa que sirve como combustible y que se apila a los lados de la carretera, en todos los mercados para su venta. Esa leña que es el pan de hoy y el hambre de mañana.
Es en Malí, donde los limpiabotas van descalzos, donde los niños sonríen constantemente mientras piden cadeaux, donde la puerta del desierto se vislumbra tan cercana que aterra, donde ves avanzar el plástico más rápido que la arena, donde los baobabs te bendicen con su sombra, y los ríos con sus crecidas, allí donde las libélulas tienen su paraíso y los móviles alcanzan la tierra prometida... En Malí, donde los mayores carteles previenen contra el SIDA o reprueban la ablación, donde los caminos se llenan de gente que marcha al mercado, andando, en burro, en carro, en moto o en autobús atestado. En Malí, donde las noches son tan silenciosas que asustan, a pesar de ser la cuna de grandes músicos, de mágicos instrumentos. Allí donde el Ramadán hace que, a la puesta de sol, el país se pare para rezar, lavarse y comenzar a comer. En Malí, donde las sonrisas alimentan al visitante, pero las cosechas no son suficientes para quienes lo habitan. En Malí, donde comienza el misterio, el misterio de África y su supervivencia, el de su hambre atroz, sus enfermedades mortales y su inmensa riqueza. En Malí, donde se resume la belleza y la tragedia de un continente que quizá fue la cuna y, tal vez, sea la tumba del hombre.

EL ORIGEN DEL BOGOLAN

2006-11-07T21:48:00.002+01:00

Esto es el comienzo de quién sabe qué.

Y mejor empezar con algo reciente y hermoso:

el origen del bogolan.